当《愿望交换商店》的吉他扫弦裹挟着海风般的混响扑面而来时，夏日入侵企画用他们标志性的青春叙事，在2020年的夏天凿开一道通往回忆的裂隙。这张以”愿望”为名的专辑，实则是场关于告别的预演——那些被晒得滚烫的柏油路、永远差半拍的暗恋心事、便利店玻璃上凝结的冰汽水珠，都在主唱灰鸿略带沙哑的声线里被重新解冻。
专辑以同名曲《愿望交换商店》作为叙事原点，电子音效模拟的老旧电视机雪花噪点声里，钢琴与失真吉他编织出介于童话与现实间的灰色地带。”用凋落的星辰换一个开怀大笑的清晨”，这种以物易物的浪漫主义贯穿全专，却在《如同宿命反复重演的那一天》中显露出残酷注脚——合成器制造的雨幕中，少年终于发现”循环往复的夏天”不过是记忆的骗局。
乐队巧妙地将城市观察注入青春意象，《极恶都市》里躁动的贝斯线勾勒出写字楼玻璃幕墙的冰冷棱角，《人生浪费指南》用跳跃的鼓点击碎996的机械循环。特别值得玩味的是《愿望交换商店》与《没有名字的夜晚》形成的时空闭环，前者是贩卖记忆碎片的当铺，后者却成为无处安放当下的寄存柜。这种互文性在《梦醒时分》达到顶点，当合成器音墙轰然倒塌时，暴露出的竟是录音棚环境音——将”造梦”与”解梦”的过程赤裸呈现。
在独立摇滚与city Pop的碰撞中，夏日入侵企画完成了对千禧世代集体记忆的考古。那些被算法切割成碎片的青春，在《想去海边》的冲浪吉他声中被重新拼贴。当最终曲《告别之前》的尾奏逐渐消散，我们终于听懂这张专辑的真正主题：所谓愿望交换商店，不过是给那些注定消逝的美好，开具一张永不兑现的存单。
