1999年，郑钧在世纪之交的躁动中推出专辑《怒放》。这张被时间淬炼的作品，既是中国摇滚黄金年代的余晖，也是个人精神突围的宣言。在商业浪潮与地下反叛的夹缝中，郑钧用沙哑的声线撕开了时代的迷惘。
《怒放》延续了《赤裸裸》的锋利，却多了几分沉郁的底色。《幸福的子弹》以迷幻的吉他音墙包裹着对物欲社会的冷嘲，副歌中”被射中的快乐”成为消费主义时代的精准隐喻。而《悲剧！悲剧！》里急促的鼓点与嘶吼，则像是世纪末青年对存在困境的集体咆哮。
郑钧的创作始终游走在诗性与暴烈之间。《生命树》用民谣化的叙事展开哲学叩问，木吉他分解和弦中暗藏的生命张力，与《怒放》同名曲中爆炸性的失真音色形成镜像。这种矛盾性恰恰映射了90年代末中国摇滚人的生存状态——既要对抗主流规训，又不得不面对摇滚乐商业化的宿命。
专辑中最具先锋性的《这算不了什么》，用工业摇滚的冰冷节奏构建出异化世界的音景，采样与电子音效的拼贴实验，暴露出创作者对技术时代的警惕。而《安慰》突然转向布鲁斯摇滚的柔情，则展现出郑钧音乐人格中难得的脆弱时刻。
当世纪末的钟声敲响，《怒放》像一簇不肯熄灭的火焰。在泛娱乐化浪潮袭来前夜，这张专辑以近乎悲壮的姿态，保存了摇滚乐最后的思想重量。那些关于生存、自由与反抗的诘问，至今仍在时代的回音壁上震荡。
