台北忠孝东路的霓虹灯下，动力火车用沙哑的声线划开世纪末都市爱情的伤口。2001年发行的专辑《忠孝东路走九遍》，将城市地标转化为情感坐标，在车流与人潮中搭建起一座声音纪念碑。
这张专辑的标题曲如同都市爱情的显微镜，将现代人失恋后的心理褶皱层层解剖。尤秋兴与颜志琳的声线交替撕扯，吉他与鼓点模拟着十字路口的红绿灯节奏，副歌部分不断重复的”走九遍”成为某种强迫症式的情感仪式——在物理空间的重复位移中，试图消解记忆的惯性。制作人刘天健刻意保留的粗粝感，让整首作品始终保持着城市柏油路面的颗粒质地。
专辑里隐藏着都市爱情的辩证法则：《不会哭的人》用电子音效编织出数码时代的疏离感，副歌处的真假音转换暴露出故作坚强的脆弱；《第二次分手》的蓝调架构下，萨克斯风游走于午夜街角，道尽复合又分离的都市情感倦怠。动力火车标志性的爆破式高音，在这些曲目中被刻意收敛，转而以喉音震颤传递着成年人特有的克制与溃败。
特别值得注意的是《冲动》与《无情的情书》构成的镜像关系。前者以急促的鼓点击打肾上腺素，后者却用钢琴分解和弦铺陈悔意，这种情绪的对冲完美复刻了都市人爱恨交织的生存状态。专辑封面上两个黑色剪影背对霓虹灯箱的设计，恰似城市爱情中永恒的错位与追寻。
二十年后重听这张专辑，忠孝东路早已不再是物理意义上的九遍行走。当城市空间被社交媒体解构成数据坐标，动力火车留下的声波轨迹，反而成为丈量爱情废墟的最后一把刻度尺。那些在捷运站口蒸发的心事，在便利商店冷藏的誓言，终究随着旋律的循环获得某种形而上的救赎——至少在这四十八分钟的声场里，所有迷失于城市迷宫的爱情游魂，都找到了短暂栖息的月台。
