动力火车2001年发行的专辑《忠孝东路走九遍》，以台北最负盛名的忠孝东路为叙事坐标，用钢筋水泥丛林中迸裂的摇滚音墙，浇筑出一座世纪末都市情感的立体模型。这张专辑在商业包装与艺术表达的平衡中，意外成为千禧之交台湾流行摇滚最锋利的解剖刀。
主打歌《忠孝东路走九遍》以精准的都市意象解构现代爱情——霓虹斑马线、捷运末班车、便利商店的24小时冷光，构成了后现代爱情的仪式现场。尤秋兴与颜志琳标志性的撕裂式和声，在电子合成器与失真吉他的对冲中，将都市人机械式重复的情感创伤演绎成摇滚史诗。那些循环往复的街道漫游，既是个体记忆的招魂术，也是对集体情感荒漠的无声控诉。
专辑中《第二次分手》《酒醉的探戈2001》等作品，将传统情歌范式置于都市化语境下重新锻造。电梯间错过的恋人、写字楼玻璃幕墙上的倒影、深夜计程车后视镜里的泪痕，这些被异化的情感碎片在重金属riff的捶打下，呈现出魔幻现实主义的痛感。制作人刻意保留的录音室杂讯，如同城市背景中永不消散的电磁噪音，让每首情歌都浸染着世纪末的焦灼。
在R&B与电子舞曲开始侵蚀华语乐坛的世纪转角，动力火车选择用更暴烈的摇滚语法对抗时代的虚无。《寄生人》中螺旋攀升的吉他solo，《乱乱的》里工业摇滚式的节奏切割，都在试图用音乐暴力撕开都市文明精致的伪装。这种近乎悲壮的坚持，让专辑在商业情歌的外壳下，始终涌动着知识份子摇滚的精神血脉。
二十年后再听这张专辑，那些在捷运站口徘徊的孤独身影，在玻璃幕墙前碎裂的情感镜像，依然在忠孝东路的霓虹里明灭闪烁。动力火车用摇滚乐浇筑的这座都市情感纪念碑，最终成为了预言式的时代独白——当我们终于学会在数字时代虚拟恋爱，那些实体街道上反复踩踏的情感轨迹，反而成为了最珍贵的肉身诗篇。
