1998年，窦唯在《艳阳天》的余晖中交出了更具实验性的《山河水》。这张被电子音效、环境声采样与模糊人声包裹的专辑，成为中国摇滚史上最独特的“出走宣言”——当众人还在嘶吼着对抗时，窦唯已遁入自我构建的山水秘境。
《山河水》的电子声响宛如流动的墨汁，在《美丽的期待》开篇的电流嗡鸣里，合成器音色勾勒出氤氲的雾气。窦唯摒弃了传统摇滚的三大件架构，转而用采样拼贴与电子音墙构筑空间感。《三月春天》里穿插的鸟鸣与水流采样，与失真吉他形成奇异的对话，这种后现代拼贴恰似文人画中的留白，在虚实间展开精神漫游。
专辑中人声处理堪称革命性突破。窦唯将歌词文本彻底解构为声音材质，《竹叶青》中的呓语式吟唱与《哪儿的事》里被效果器扭曲的声线，使语义退居次席。这种对语言表意功能的消解，暗合道家“得意忘言”的境界，人声化作山涧中的一缕回响，在电子迷雾中时隐时现。
在《山河水》的视觉表达中，窦唯亲自绘制的水墨封面已昭示其美学追求。音乐里《晚霞》的笛声游弋于电子节拍之上，《风景》中钢琴与合成器的碰撞如同墨色在宣纸上晕染。这种东方写意与西方电子乐的结合，比后来的“中国风”早了整整十年，却毫无文化符号的刻意堆砌，唯有气韵的自然流动。
这张专辑真正颠覆性的，是窦唯对摇滚乐手身份的彻底剥离。《拆》中机械化的鼓机节奏，彻底碾碎了“摇滚斗士”的既定形象。当同时代音乐人还在扮演时代代言人时，窦唯已化身数字时代的隐士，在电子山水间完成精神的自我放逐。这种超前性使《山河水》成为华语音乐史上最孤独的漂流瓶——它不属于任何流派浪潮，只标记着个体灵魂在世纪末的隐秘航行。
