幸福大街乐队首张专辑《小龙房间里的鱼》是一份来自世纪末的声学标本，在学院派诗意与地下摇滚暴烈的裂隙间，主唱吴虹飞用近乎神经质的声线，将青春期特有的躁动与疼痛浇铸成具象化的音乐图腾。
这张诞生于2004年的作品，裹挟着世纪初北京高校文艺圈的潮湿气息。吴虹飞作为清华文学硕士与摇滚主唱的双重身份，赋予作品撕裂的文本张力——当学院派诗歌遭遇车库摇滚的粗粝编曲，《四月》、《刀》等曲目呈现出刀刃割裂绸缎般的质感。吉他手田坤打造的声场如同暗涌的潮水，将吴虹飞介于童声与巫祝之间的独特声线推至危险的临界点。
专辑同名曲《小龙房间里的鱼》以卡夫卡式的荒诞意象，勾勒出世纪末青年的生存困境。水箱里缺氧的金鱼、潮湿发霉的墙壁、永不停止的雨声，构成后现代都市寓言的视觉图谱。而《夜》中”我要把身体切成两段/白的给你/红的给我”这般暴烈诗句，配合失真吉他的锯齿状音墙，将青春期的自我撕裂推向仪式化境地。
值得玩味的是专辑中文学性与破坏性的共生关系。《嫁衣》以民俗叙事包裹的死亡意象，《一只想变成橘子的苹果》用童话外壳装载的存在主义困惑，无不彰显着吴虹飞作为”摇滚圈杜拉斯”的叙事野心。田坤的吉他时而如手术刀般精准解剖文本肌理，时而在《粮食》中爆发出朋克式的原始能量，这种矛盾的声学结构恰是世纪末文艺青年精神图景的绝佳隐喻。
在泛娱乐化尚未全面侵袭的年代，《小龙房间里的鱼》以近乎偏执的姿态坚守着摇滚乐的文学尊严。那些混合着福尔马林气息的诗句，那些在优雅与癫狂间游走的声线，最终凝固成中国独立音乐史上不可复制的青春琥珀——既是对纯真年代的悼亡书，亦是献给虚无主义者的安魂曲。
