1994年，中国摇滚的黄金年代，张楚用一张名为《孤独的人是可耻的》的专辑，将城市混凝土缝隙中滋生的荒芜与诗意，锻造成穿透时代的寓言。这张诞生于市场经济浪潮初期的唱片，既没有金属吉他的嘶吼，也没有朋克式的反叛，而是以近乎粗粝的民谣质地，在都市霓虹与市井炊烟的交界处，刻下了九十年代中国最真实的生存褶皱。
专辑同名曲以弦乐铺陈的荒诞感开场，张楚用介于吟诵与歌唱之间的独特发声，将”孤独”这一精神困境解构成集体性的生存困境。那些在商业大厦与筒子楼之间游荡的灵魂，在”鲜花的爱情是随风飘散”的隐喻中，暴露出物质主义初潮下信仰崩塌的阵痛。这种孤独并非形而上的哲学命题，而是具体到”蚂蚁”般匍匐在街角的个体——当《蚂蚁蚂蚁》里唱出”蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿，蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛”，张楚用超现实意象将底层生存的荒诞性推至极致，在黑色幽默的戏谑中完成对时代异化的审判。
整张专辑的叙事视角始终保持着平视的清醒。《赵小姐》中化妆品与卫生巾的并置，《厕所和床》里欲望与困顿的纠缠，都在瓦解宏大叙事的同时，暴露出城市文明华丽外衣下的精神溃疡。张楚的笔触如手术刀般精准，在《光明大道》看似昂扬的旋律里，暗藏”没人知道我们去哪”的迷惘；在《上苍保佑吃完了饭的人民》的悲悯中，又透出对精神信仰真空的深沉叩问。
专辑的音乐语言同样具有先锋性。手风琴与木吉他的对话，弦乐与口琴的交织，构建出既市井又诗意的声响空间。《孤独的人是可耻的》中突然闯入的小提琴独奏，如同在集体狂欢中撕开一道裂缝；《苍蝇》里扭曲的吉他音效，则是对人性异化的声音具象。这种音乐上的克制与留白，恰如其分地呼应着歌词中那些未竟的追问。
二十八年过去，当我们的城市愈发成为数据与资本的竞技场，张楚这些记录着时代体温的吟唱，反而显现出惊人的预言性。那些在KTV包厢与写字楼格子间不断复制的孤独，那些被消费主义包装成个性标签的存在焦虑，都在印证着这张专辑穿越时空的洞察力。这不是怀旧的挽歌，而是持续生长的时代切片，提醒着我们：真正的诗意，永远诞生于对生存真相的诚实凝视。
