1994年，张楚在台湾滚石旗下魔岩唱片发行的第二张个人专辑《孤独的人是可耻的》，以其诗性批判与人文关怀，在中国摇滚黄金年代刻下一道锋利的思想划痕。这张诞生于计划经济向市场经济转型期的唱片，以11首充满哲学思辨的曲目，构建出中国社会剧变初期知识分子的精神图谱。
专辑同名曲以黑色幽默解构集体主义规训，当”大家应该相互交好”的群体意志遭遇”孤独的人像可耻的旗帜”的个体宣言，张楚用反讽的市集意象（鲜花的交易、情侣的拥吻）揭露消费主义萌芽期的人际异化。这种对时代病症的精准捕捉在《上苍保佑吃完了饭的人民》中达到顶峰，歌词”请上苍保佑这些随时可以出卖自己/随时准备感动的人”直指市场经济初期价值体系的崩塌。
作为”摇滚诗人”，张楚的自我解剖在《赵小姐》中显影为对都市女性的双重凝视：既怜悯她们”在一种时候会真的感到伤心”的生存困境，又清醒意识到”虚伪的东西是她的社会需要”。这种矛盾性在《蚂蚁蚂蚁》的底层叙事里升华为悲悯，当”蝗虫的大腿”与”蜻蜓的眼睛”成为无产阶级的生存隐喻，张楚完成了中国摇滚史上最诗意的阶级书写。
专辑的音乐语言延续了西安地下摇滚的粗粝质感，却通过民谣摇滚的简约编曲（《光明大道》）与布鲁斯律动（《和大伙去乘凉》）实现诗意转化。张楚标志性的念白式唱腔在《厕所和床》里演变为存在主义的诘问，配合单簧管与口琴的对话，构建出90年代都市青年的精神荒原。
在《社会主义好》的采样拼贴与《结婚》的黑色寓言中，张楚提前二十年预言了消费主义对传统伦理的侵蚀。当这些作品与贾樟柯电影中的县城青年形成互文，我们得以窥见中国摇滚在世纪之交最珍贵的品质——在集体狂欢中保持孤独的清醒。这种可耻的孤独，恰是抵抗异化的最后堡垒。
