陈粒的《如也》是一张充满原始生命力的音乐宣言。2015年，这张专辑以近乎粗粝的姿态闯入华语独立音乐视野，没有精致修饰的编曲，没有刻意讨巧的旋律，有的只是一个年轻创作者用吉他、合成器与诗性语言剖开胸膛的赤诚。
专辑中的野蛮生长感首先体现在音乐形态的野生感。《如也》拒绝被任何流派驯服，《易燃易爆炸》里摇滚吉他与电子音效的碰撞，《七楼》中民谣骨架裹挟着迷幻氛围的吟唱，都像未经修剪的藤蔓肆意攀爬。这种不规整的创作姿态，恰似专辑封面上那个在混沌光晕中侧身的剪影——不迎合主流审美，却因此生长出锋利的棱角。
歌词文本是更赤裸的灵魂独白。《历历万乡》用“城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长”完成对漂泊的诗意解构；《走马》在“过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢”的留白里，将都市爱情写成寓言式的自我对话。陈粒的笔触时而如刀锋般直白，时而如迷雾般隐晦，但始终保持着对情感本质的逼视。
最具颠覆性的是《奇妙能力歌》。这首看似小清新的作品，实则是解构爱情套路的黑色幽默。当“我包容六月清泉结冰，包容不老的生命”与“却没能包容一个你”形成悖论式收尾，温柔旋律下暗藏的冷冽锋芒，彻底撕碎了传统情歌的糖衣。
《如也》的珍贵在于其未完成感。粗糙的录音品质、偶现的技术瑕疵，反而强化了创作者的真实在场。这种不完美的完美，恰如陈粒在《绝对占有 相对自由》中的自白：“我要逆世界而行，我要化成灰烬，把你的路铺平。”专辑里的每首歌都是灵魂燃烧后的灰烬，却为华语独立音乐铺就了一条新的路径。
这张诞生于卧室录音时代的作品，至今仍在证明：当创作者拒绝被规训时，音乐便能以最本真的形态，刺穿时代的喧嚣。
