2015年，陈粒用一把吉他与未被驯化的嗓音，在独立音乐圈投下一颗震撼弹。《如也》这张专辑像野草般从互联网土壤里破土而出，没有唱片公司背书，没有精良制作加持，却以粗粝的生命力划破了民谣创作的既定范式。
专辑开篇《不灭》的鼓点带着地下摇滚的莽撞，吉他扫弦与电子音效在冲突中达成诡异和谐。这种杂糅性贯穿整张专辑：《历历万乡》用三拍子的民谣基底承载武侠叙事，《绝对占有 相对自由》让迷幻电子在情欲呓语中发酵，《正趣果上果》则戏谑地解构着佛偈。陈粒拒绝将民谣困在”小清新”的安全区，反而将摇滚的暴烈、电子的迷幻、戏曲的腔调统统纳入创作版图。
歌词文本的野性更为昭彰。《易燃易爆炸》以排山倒海的意象堆砌撕开性别规训，《奇妙能力歌》在童真比喻下暗藏情欲的潮涌。她笔下的爱情从不婉约，而是”想要你滚烫”的灼烧感，是”赐我梦境又赐我清醒”的撕裂感。这种直白到近乎冒犯的表达，恰如未经打磨的矿石，棱角间闪烁着原始的诗歌质地。
在制作粗糙的表象下，《如也》暗藏精妙的文学架构。陈粒擅用矛盾修辞构建张力：”永不恶言相向/永不暗自考量”的决绝与”永不停止热望”的悖论，在《脱缰》中形成巨大的情感漩涡。《性空山》里”祝你娇妻佳婿配良缘”的祝词，实则包裹着反讽的毒刺。这种诗性不来自学院派的规训，而是生长于市井街巷的野生智慧。
作为独立音乐人的孤本样本，《如也》的瑕疵与锋芒同样耀眼。某些编曲的简陋暴露着技术局限，人声处理时而失控地破音，但这些缺陷反而成为真实感的注脚。当行业还在讨论”独立音乐如何破圈”时，陈粒已用30元一张的数字专辑，在网易云音乐评论区种下二十万条野生诗篇。这张专辑证明：真正的野蛮生长，从来不需要精致温床。
