陈粒的《如也》像一场未经驯化的暴雨，在2015年的独立音乐荒原上倾泻而下。这张专辑以粗粝的吉他声与近乎赤裸的人声为笔，在中国独立音乐史上刻下一道难以复制的裂痕。它不追求工业化的精致，却在混沌中生长出野性之美。
专辑中的诗意是刀刃上的露珠。《奇妙能力歌》用近乎童谣的简单和弦，包裹着“我包容六月清泉结冰，包容暮老的生命”这样充满哲思的隐喻。陈粒的歌词总在具象与抽象间跳跃，像《历历万乡》里“城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长”，将漂泊感化作璀璨的都市意象。这种诗性不耽于风花雪月，而是裹挟着市井烟火与江湖侠气。
野性则藏在音乐肌理的褶皱里。《易燃易爆炸》用失真吉他撕开温柔假面，副歌部分近乎嘶吼的“盼我疯魔还盼我孑孓不独活”展现出暴烈的情绪张力。《正趣果上果》里戏谑的戏腔与电子音效碰撞，将传统元素解构重组。这些作品拒绝被任何流派规训，民谣的骨架里流淌着摇滚的血液，古风词句中迸发着朋克的叛逆。
《如也》的珍贵在于其未完成的完成态。粗糙的录音质量、偶尔失控的演唱，恰恰构成独立音乐最本真的魅力。当《走马》的吉他扫弦在简陋的混响中震颤，当《贪得》的人声在副歌处濒临破音，这些“不完美”成为对抗流水线音乐的宣言。陈粒用这张专辑证明，真诚的表达不需要精装修的容器。
这张游牧气质浓厚的作品，为中国独立音乐开辟了新的想象空间。它不提供标准答案，只展示一个创作者如何在诗意与野性、传统与先锋、脆弱与暴烈之间，走出一条独属于自己的险径。当工业流水线不断生产着格式化的情感商品，《如也》的存在始终提醒着我们：真正的音乐，永远生长在规范之外。
