陈粒的《如也》是一张被诗意浸泡的独立音乐宣言。在这张2015年问世的个人首专里，没有工业化的精致打磨，没有讨巧的市场计算，只有年轻创作者以词语为刀锋剖开胸膛的坦诚。那些粗粝的吉他声与电子音效的碰撞，恰似城市森林中野蛮生长的荆棘，刺破了民谣与摇滚的固有边界。
专辑以《不灭》开篇，陈粒用”我的左眼火山喷发，右眼落满沙砾”的奇崛意象，奠定了整张作品的超现实基调。她的歌词像被月光浸泡的碎玻璃，既锋利又闪烁：《历历万乡》里”城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长”的孤勇，《走马》中”过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸走得好慢”的怅然，都在直白的口语与诗歌的跳跃间找到平衡。这种文字质感让人想起张悬的文学性，却又带着更生猛的棱角。
音乐编排上，《如也》呈现了独立音乐特有的矛盾美学。《易燃易爆炸》用简单的和弦推进出暴烈的情绪张力，副歌部分撕裂的呐喊与电子音效的震颤形成奇异的化学反应；《光》则在迷幻的合成器音墙中，让”你低头不说一句，你朝着灰色走去”的孤独感无限延展。这些作品拒绝被归类的野心，恰是独立音乐最珍贵的锋芒。
尤为值得玩味的是专辑中性别意识的流动。《绝对占有，相对自由》以女声唱出”我要逆世界而行，我要化成灰烬”的占有欲，打破了传统情歌中女性被动等待的刻板印象；《奇妙能力歌》用魔幻现实主义的歌词解构爱情叙事，将女性视角的复杂感知化作斑斓的意象拼贴。这种创作姿态，让《如也》成为华语独立音乐中少有的女性主义文本。
十二首作品共同构建的听觉图景里，陈粒完成了从卧室创作者到独立音乐代表的蜕变。那些未加修饰的呼吸声、吉他品丝的摩擦声，连同偶尔失控的破音，都成为真实生命力的注脚。当《正趣果上果》结尾处戏谑的佛经采样渐渐消散，我们听见的不仅是独立音乐的诗意栖居，更是一个年轻创作者在音乐工业体系外野蛮生长的自由光芒。
