陈粒的《如也》是一张以血肉为纸、以野火为墨的民谣手稿。这张诞生于2015年的专辑，没有精致录音室的规训痕迹，没有商业企划的矫饰野心，只有二十余岁青年创作者最原始的生命力，裹挟着江湖气与书卷气，在独立音乐的荒原上劈开一道裂缝。
《奇妙能力歌》用极简的吉他分解和弦构建起魔幻现实主义的诗行，月光、沙漠、极光等意象在陈粒颗粒感分明的声线中完成蒙太奇拼贴。《易燃易爆炸》以暴烈的电吉他音墙为底色，将女性视角的欲望与痛楚锻造成一柄锋芒毕露的短刀，副歌部分近乎嘶吼的”赐我梦境/又赐我清醒”撕开了小清新民谣的伪饰面纱。这种粗粝与精致的矛盾共生，恰是整张专辑的美学注脚。
专辑中民间叙事与文人抒怀的碰撞尤为醒目。《历历万年》用古筝勾勒出江湖儿女的漂泊轨迹，《正趣果上果》则在戏谑的念白中解构禅意。陈粒的歌词创作展现出超越年龄的文本自觉——她既能写出”你留下指纹/我留下口吻”这般精确的现代诗意象，又敢在《七楼》里直白袒露”我想你”的原始冲动。这种未经学院规训的语言野性，让每首歌都成为游走于雅俗之间的语言实验。
编曲层面的”不完美”恰恰成就了专辑的独特气质。《如也》中的器乐编排时常显现出即兴创作的痕迹：突然闯入的失真吉他、未加修饰的和声叠录、间或出现的唱腔走音，共同编织出某种未完成的诗稿状态。这种粗糙质感与当下过度打磨的流行音乐形成鲜明对照，仿佛能听见卧室录音时窗外呼啸而过的风声。
作为独立音乐场景的突围之作，《如也》的野蛮生长姿态重新定义了民谣的疆界。它不追求工整的起承转合，而是任由情绪在民谣、摇滚、电子元素间横冲直撞。当《贪得》结尾处的合成器音效渐隐时，我们听见的不仅是某个音乐人的创作初啼，更是一个时代青年文化的精神切片——在解构与建构之间，在诗意与市井之间，完成了一场惊心动魄的自我确证。
