（以下为符合要求的乐评正文）
《太阳升》：一盒被汗水浸透的旧卡带
在某个二手电器市场的角落，你或许会翻到一盘封面泛黄的卡带。褪色的太阳图案下，乐队成员的发梢还沾着九十年代北京沙尘暴的颗粒。按下播放键，失真的吉他声像野火般窜出——这是”呼吸”乐队1994年遗落的火种。
贝斯线在《锈铁轨》里沉重地爬行，主唱撕裂的声带里抖落出工业废料的气味。鼓点比国营厂下班的自行车铃更焦躁，间奏突然插入的手风琴却又让人想起筒子楼里飘出的《喀秋莎》。这种生硬的拼贴恰似那个年代的集体表情：崔健的红布刚被摘下，打口带里的Nirvana又在撕扯青年们的耳膜。
《太阳升》的珍贵在于它未完成的粗粝。录音棚顶灯管接触不良的电流声，主唱破音时乐队成员下意识的闷笑，这些”瑕疵”反而让世纪末的迷茫有了确凿的在场证明。在《玻璃动物园》里，合成器模拟的钟摆声与真实闹钟走音形成了奇妙复调，恰如市场经济大潮与体制余温的双重催促。
封底手写的”献给所有在夜班公交上打盹的人”，比任何华丽辞藻都更贴近那个正在剧烈震颤的时代。当终曲《向阳坡》里失控的吉他啸叫逐渐熄灭，你仿佛看见无数辆二八自行车正冲向刚竣工的立交桥，他们的铃铛在暮色里闪烁，像一场正在冷却的熔岩雨。
这盘卡带至今仍在某些地下排练房流转，磁粉脱落的声音里，藏着那个既要挣脱镣铐又害怕彻底坠落的年代，最真实的体温。
