在上海地下摇滚场景的烟雾中，脏手指乐队用《多米力高威威维利星》这张专辑竖起了一块霓虹灯招牌。这不是传统意义上的后朋克宣言，而更像是一群醉汉在凌晨三点半撬开自动点唱机，将合成器噪音、车库摇滚的粗粝和弦与市井叙事搅拌成的一杯苦艾酒。
管啸天的声带像是被威士忌浸泡过的砂纸，在《我也喜欢你的女朋友》里刮擦出荒诞的占有欲，这种不加修饰的粗鄙恰好撕破了都市情爱伪善的糖衣。杨海崧制作的混响空间里，贝斯线如同酒吧后巷潮湿的苔藓，在《比咏博》扭曲的吉他反馈中蔓延生长。专辑里每个音符都浸透着真实的汗渍，那些关于廉价旅馆、过期啤酒和破碎关系的歌词，构成了当代中国青年亚文化的病理切片。
令人惊异的是他们用低保真美学制造出的华丽感，《运河故事》里手风琴与失真吉他的对撞，恰似弄堂口霓虹灯管在积雨中的折射。这种粗野的浪漫主义在《青春理发馆》达到顶峰——三拍子的华尔兹节奏裹挟着合成器浪涌，把后朋克的阴郁解构成一场末日狂欢。
在这张专辑里，脏手指成功地将地下摇滚的暴烈转化为某种永恒的城市寓言。那些醉醺醺的即兴段落和刻意保留的录音瑕疵，共同构建出一个永不打烊的声场。当最后一轨《卡拉OK》的杂讯渐渐消失时，听众会发现耳膜上仍残留着霓虹灯管的电流嗡鸣——这正是当代青年文化最真实的耳鸣症。
