脏手指乐队的《多米力高威威维利星》像一瓶被反复开封的劣质威士忌，辛辣刺喉的酒精裹着廉价糖浆，在午夜时分的廉价酒馆里泼洒出满地的诗性狂欢。这张诞生于2021年的专辑，用十首短促暴烈的作品构建了一个永不散场的幻灭剧场——主唱管啸天用含混不清的咬字方式，将后朋克的冰冷节奏与垮掉派诗歌的混沌意象搅拌成粘稠的黑色糖浆。
专辑封面那枚漂浮在霓虹灯管间的诡异星球，实则是脏手指打造的微型宇宙模型：合成器勾勒出廉价迪厅的迷幻光晕，贝斯线如酒鬼踉跄的脚步，鼓点则是玻璃酒瓶相互撞击的声响。《我也喜欢你的女朋友》用三和弦的粗暴重复撕开都市情感关系的荒诞面纱，管啸天故意扭曲的唱腔里藏着萨德式的恶意快感；《比咏博》里突然坠入的布鲁斯吉他独奏，恰似宿醉者跌坐在黎明前的下水道井盖。
这张专辑最迷人的矛盾性在于，它用高度人工化的音乐处理手段（刻意粗糙的录音质感、精心设计的Lo-Fi效果）去模拟地下酒馆里自然滋长的原始能量。那些关于酒精、暴力与情欲的歌词，在失真吉他的撕扯中升华为某种存在主义寓言——《青春理发馆》里剃刀划过头皮的冰凉触感，《运河的故事》中腐烂水果般的潮湿情欲，都在合成器制造的电流噪音里获得永恒的生命力。
当国内独立音乐场景愈发追求精致化的当下，《多米力高威威维利星》固执地保持着地下丝绒般的粗粝质地。这不是对八十年代后朋克美学的简单复刻，而是一群清醒的醉汉在当代都市废墟上重建的狂欢仪式——所有精心设计的混乱、所有刻意为之的廉价感，最终都凝结成那颗悬浮在廉价酒馆上空的怪诞行星，持续放射着危险而迷人的暗红色光芒。
