2021年，逃跑计划以《回到海洋》完成了一次从都市霓虹到自然母体的精神返乡。这张沉淀四年的专辑，以潮汐涨落的动态美学消解了乐队标志性的英伦摇滚框架，在合成器编织的液态声场中，重构出更具呼吸感的音乐叙事。
专辑开篇《你的爱情》延续了乐队擅长的旋律爆发力，却将情感落点从星空转向海底。毛川的声线浸泡在延迟效果中，如同隔着海水传递的呼喊，副歌部分的合成器音墙模拟着洋流涌动的层次感，预示整张专辑将展开对生命本源的探索。《海鸥》以Trip-hop节奏打底，采样海浪与鸥鸣构建听觉坐标，电气化音效与真实器乐的碰撞，恰似现代文明与原始自然的对话现场。
同名曲《回到海洋》堪称专辑的哲学注脚。808鼓机模拟的心跳律动，与真实录制的潮汐声形成生命节拍的二重奏。歌词中”我们终究属于这里”的反复吟诵，配合不断升调的合成器琶音，完成从个体情感到物种记忆的升华。制作人刻意保留的呼吸声与环境杂音，让这场声音实验始终扎根于肉体感知的维度。
《伟大的友谊》意外采用Disco节奏，闪烁的电子音色如浮游生物般萦绕，用轻盈笔触解构沉重命题；《愿你》转向Indie Folk的极简编排，木吉他与海浪采样构成纯粹的声音场域，展现乐队剥离编曲技巧后的创作本真。这种风格的多向探索，实则是从不同路径逼近同一母题——现代人如何重拾与自然的脐带连接。
作为中国独立摇滚场景中罕见的海洋主题专辑，《回到海洋》的突破性不在于技术革新，而在于完成了美学视角的根本转变。逃跑计划放下了《夜空中最亮的星》时期的情感直给，转而用声音纹理构建液态空间，让听众在起伏的音波中体验生命原初的漂浮感。当合成器浪潮最终退去时，留在听觉沙滩上的，是对人类集体乡愁的温柔质询。
