黄河水裹挟着泥沙，在西北高原的褶皱里冲刷出一座城的倒影。低苦艾用六年时间酿出的《兰州兰州》，是一坛浸泡着铁锈与烟蒂的烈酒，瓶身贴着褪色的城市标签。
主唱刘堃的声线像深夜河滩上摇晃的手电筒光，在《兰州兰州》的副歌部分突然亮起：”兰州，淌不完的黄河水向东流”。吉他扫弦中藏着砂砾的粗粝，手风琴呜咽着白塔山的晚风，鼓点敲打中山体隧道的回声渐次分明。这不是旅游宣传片里的金城，而是被酒精腌渍的、正在剥落墙皮的兰州。
专辑里埋伏着无数地理密码：正宁路夜市飘散的牛奶鸡蛋醪糟甜香，西关十字永远堵车的焦躁鸣笛，滨河路上被河水浸透的恋爱絮语。《那只船》里手鼓模拟出心脏的跳动频率，《不叫鸟》的失真吉他撕开工业城市的天际线。最动人的是《小花花》，手风琴卷着黄河夜风，将市井烟火吹成漫天星辰。
低苦艾的醉眼始终是清醒的。《二月的素描像》用布鲁斯口琴勾勒下岗工人蜷缩的剪影，《火车快开》的节奏组模拟着铁轨震颤，载走一车皮西北青年的迷茫。他们在酒瓶碰撞声中记录着城市的癌变与重生，就像黄河永远携带着黄土高原的骨血，哪怕最终消逝在入海口。
