1993年，beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张被后世视为“摇滚绝唱”的作品，不仅承载着乐队音乐探索的巅峰，更成为主唱黄家驹生命最后的艺术定格。在商业情歌泛滥的香港乐坛，这张专辑以凌厉的吉他声与人文呐喊，撕开了时代的精神困局。
《乐与怒》的摇滚底色在《我是愤怒》中暴烈迸发，黄家驹撕裂般的声线裹挟着对社会虚伪的控诉，电吉他riff如利刃划破浮华。这种愤怒并非无的放矢，而是源于对底层民众的深切关注。《爸爸妈妈》以非洲饥童视角质问殖民霸权，合成器营造的荒原感与黄贯中暴烈的吉他solo形成戏剧张力，将人道主义关怀提升至世界公民的高度。
专辑中最具史诗气质的《海阔天空》，以钢琴前奏构建起开阔的精神场域。黄家驹的创作手稿显示，这首歌原本命名为《Piano Song》，其恢弘的编曲结构暗含着对自由彼岸的永恒追寻。当“多少次迎着冷眼与嘲笑”的呐喊穿透云霄时，既是对乐队十年浮沉的总结，亦成为整个华语世界的青春图腾。这种理想主义光芒在《命运是你家》中转化为宿命论式的悲怆，布鲁斯摇滚的律动下，是“天生你是个不屈不挠的男子”的宿命宣言。
商业与艺术的平衡术在《情人》中臻至化境。刘卓辉的填词将儿女私情升华为大时代离散的隐喻，黄家驹刻意压制的怒音与黄贯中克制的情愫，在“多少春秋风雨改”的叩问中达成微妙共鸣。这种将个人叙事融入时代洪流的创作手法，使情歌超越了滥觞的缠绵，成为九七前夕港人集体焦虑的艺术投射。
1993年6月24日，黄家驹在东京录影时坠台身亡，使得《乐与怒》成为Beyond原始阵容的绝响。专辑中未及发行的《狂人山庄》手稿里那句“我要你别等待”，竟成命运谶语。这张浸透着摇滚魂与人文光的唱片，最终化作跨越时代的呐喊——当商业逻辑蚕食艺术理想时，真正的摇滚精神从未妥协。
