1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张作品成为主唱黄家驹艺术生涯的终章。在商业与艺术激烈碰撞的香港乐坛，这张专辑以摇滚乐的纯粹姿态，撕开了浮华都市的假面，成为一代青年精神觉醒的见证。
《乐与怒》的创作正值香港回归前夕。在《我是愤怒》暴烈的吉他扫弦中，黄家驹用嘶吼质问着时代的荒谬：”可否争番一口气”，这句歌词既是个人志气的宣泄，更暗合了港人对身份认同的集体焦虑。而《海阔天空》以史诗般的旋律铺陈，将漂泊感升华为跨越地域的理想主义宣言。黄家驹在词曲中刻意消解具体时空指向，却让每个迷茫者都能在其中照见自己的倒影。
专辑中的人文关怀在《爸爸妈妈》中达到顶峰。黄家驹摒弃说教姿态，以孩童视角审视成人世界的虚伪，轻快的雷鬼节奏包裹着对家庭暴力的控诉。这种举重若轻的创作手法，展现出Beyond超越流行音乐娱乐属性的社会担当。即便是情歌《情人》，也跳脱出你侬我侬的俗套，在迷幻的吉他音墙中探讨现代爱情的疏离本质。
音乐性上，《乐与怒》呈现出Beyond最成熟的摇滚表达。黄贯中撕裂的吉他solo与叶世荣精准的鼓点构建起硬核骨架，黄家强沉郁的贝斯线则赋予作品深邃的呼吸感。在《命运是你家》的布鲁斯变奏中，乐队展现出对根源音乐的深刻理解，而《完全地爱吧》的朋克式躁动则保持着街头乐队的热血本色。
这张专辑最动人的矛盾性在于：当《海阔天空》成为时代圣歌时，创作者已陨落在异国的舞台。黄家驹的突然离世，让那些关于自由与理想的咏叹蒙上悲情色彩。但正是这种未完成的遗憾，使得《乐与怒》超越了唱片工业的商品属性，成为华语摇滚史上永不褪色的精神图腾——当钢琴前奏响起时，我们仍能听见那个戴着发带的身影，在音乐中永远年轻，永远热泪盈眶。
