1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，以直白的愤怒与纯粹的热爱，完成了对摇滚精神的终极诠释。这张专辑诞生于乐队成立十周年之际，也是主唱黄家驹生前参与的最后一张完整作品。它像一团燃烧的火焰，在商业与理想的夹缝中迸发出惊人的生命力。
《乐与怒》的创作背景浸透着现实的苦涩。九十年代初的香港乐坛，偶像文化泛滥，Beyond坚持原创摇滚的姿态显得格格不入。黄家驹在《海阔天空》中写下“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，既是对音乐理想的剖白，也是对时代困境的回应。电吉他轰鸣的间奏里，每个音符都裹挟着冲破桎梏的渴望。这首后来成为时代挽歌的作品，在此刻却是一记砸向世俗的铁拳。
专辑的多元性展现出beyond成熟的创作格局。《我是愤怒》用暴烈的金属riff撕开虚伪面具，《爸爸妈妈》以非洲节奏为基底探讨殖民历史，《完全地爱吧》则在雷鬼律动中注入少年般的赤诚。黄贯中粗粝的吉他音墙与黄家强沉稳的贝斯线相互撕扯，叶世荣的鼓点始终保持着战士冲锋般的节奏密度。这些矛盾的声响在混音台前碰撞融合，恰似都市人内心喧嚣的写照。
黄家驹的歌词始终凝视着被遗忘的角落。《命运是你家》为流浪者画像，《狂人山庄》用超现实笔触解构权力，即便情歌《情人》也暗藏着对分隔两地的隐喻。他的声线在《走不开的快乐》中戏谑轻佻，又在《和平与爱》里化作悲悯的叹息。这种撕裂感恰恰构成了专辑的灵魂——在商业包装与摇滚内核的剧烈摩擦中，真实的生命体验喷薄而出。
《乐与怒》的封套设计暗藏玄机：四成员面容模糊地立于荒野，脚下是龟裂的土地与燃烧的火焰。这视觉隐喻在《无无谓》的朋克式咆哮中得到回响，当黄家驹唱出“管他多么奇怪”，某种存在主义的荒诞感扑面而来。专辑末尾突然插入的纯音乐《太空》，用迷幻的合成器音效将听众抛向未知宇宙，留下无尽的想象空间。
这张充满矛盾张力的专辑最终成为Beyond的里程碑。它既有向主流妥协的《全是爱》，也有《海阔天空》这样超越时代的绝唱。在黄家驹意外离世后，《乐与怒》更像一块灼热的烙铁，将摇滚乐对生命的诘问永久刻印在华语音乐史中。当鼓点渐息，吉他余韵仍在空中震颤，那是一个理想主义者留给世界的炽热回声。
