1993年，Beyond乐队发行专辑《乐与怒》。这是主唱黄家驹生前参与的最后一张完整创作专辑，也是Beyond音乐生涯中最锋利、最矛盾、最接近摇滚本质的一次表达。它诞生于香港回归前的身份焦虑中，亦见证了乐队试图突破商业与艺术夹缝的挣扎。二十五天后，黄家驹在日本意外离世，这张专辑遂成为一代青年精神图腾的绝响。
《乐与怒》的英文名“Rock & Roll”直白得近乎挑衅。当香港乐坛沉溺于情歌流水线时，Beyond选择用更重的失真音墙撞击时代。《我是愤怒》开篇的贝斯轰鸣如战前宣言，黄贯中撕裂般的嘶吼与黄家驹清亮的高音形成奇妙对冲，将港人对未来的集体躁动凝结成具象的声波。这种愤怒并非泄愤，而是带着理想主义者的痛感——《狂人山庄》里急促的鼓点如时代车轮，吉他solo在五声音阶与现代摇滚间游走，展现着文化根脉与全球化浪潮的撕扯。
黄家驹的创作始终在寻找平衡点。《爸爸妈妈》用布鲁斯摇滚调侃代际鸿沟，诙谐的放克节奏下藏着对传统家庭观念的温柔叩问；《命运是你家》以民谣质地包裹存在主义思考，木吉他扫弦间透出宿命论者的清醒。最具预言性的《海阔天空》却诞生于最困顿的时刻：乐队在日本发展的水土不服、原创音乐在香港市场的妥协空间、理想主义者在商业社会的孤独——所有这些都被淬炼成“多少次迎着冷眼与嘲笑”的集体共鸣。黄家驹未曾料到，这首歌会成为跨越代际、地域的永恒通行证。
专辑的混音处理刻意保留粗粝质感，叶世荣的鼓组录制甚至能听见金属镲片的细微震颤。这种“不完美”恰构成了真实的张力，与当时香港乐坛精雕细琢的罐头音乐形成鲜明对抗。在《完全的爱吧》中，非洲鼓节奏与电子合成器的碰撞，暗示着乐队对世界音乐的新探索方向；《走不开的快乐》用雷鬼节奏解构都市焦虑，证明Beyond从未放弃音乐性的实验。
历史给这张专辑镀上双重悲怆：它既是Beyond黄金时代的巅峰之作，也是终章前的最后闪光。当《海阔天空》尾奏的钢琴渐弱时，黄家驹写下“永远高唱我歌”的判词，却让整张专辑成为了香港摇滚乐最深刻的时代注脚。那些在1997年前夜选择移民的港人带着这张唱片远渡重洋，在内地改革开放浪潮中成长的青年靠着盗版磁带辨识歌词，这种跨时空的共振，让《乐与怒》超越了音乐专辑的范畴，成为某种文化基因的载体。
二十九年过去，当新生代在音乐节合唱《海阔天空》时，黄家驹呐喊的“自由自我”依然在解构着每个时代的困局。这张刻着时代裂痕的专辑证明：真正的摇滚精神从不在技术完美中诞生，而在直面矛盾的勇气里永生。
