1993年，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张被后世称为”摇滚遗书”的作品，既是黄家驹生命最后的艺术结晶，也是香港乐坛商业机制与摇滚理想剧烈碰撞的见证。在唱片工业流水线与独立精神的角力中，这张专辑的每道音轨都刻着撕裂的痕迹。
开篇《我是愤怒》以工业金属的暴烈撕开伪装，粗粝的吉他音墙与黄家驹撕裂的声线，既是对乐坛甜腻情歌的宣战，亦暗含对唱片公司商业化要求的控诉。这种矛盾在《爸爸妈妈》中达到顶点：歌曲以非洲节奏采样包裹殖民批判，却在音乐录影带中被包装成猎奇式异域风情，艺术表达与商业呈现形成荒诞割裂。
《海阔天空》的诞生过程堪称理想主义的悲壮注脚。黄家驹坚持将原本商业味浓厚的日式抒情旋律，填入”背弃了理想谁人都可以”的赤诚呐喊，副歌部分骤升的八度音程，恰似理想主义者向商业铁幕发起的绝望冲锋。这首被后世奉为圣歌的作品，当年却因”不够市场”险遭公司雪藏。
专辑中《狂人山庄》《完全地爱吧》等曲目构成复调叙事：前者用迷幻摇滚解构都市异化，后者却在泡泡糖旋律中妥协。这种分裂性在《走不开的快乐》中尤为显著——歌词书写现代人的精神困局，编曲却采用当时流行的Disco beat，艺术内核与商业外壳形成吊诡共生。
黄家驹的意外离世让这张专辑成为永恒的未完成态。《乐与怒》封面那团燃烧的火焰，最终化作香港摇滚史上最耀眼的流星。当《海阔天空》成为KTV必点金曲，当反叛的怒吼变成消费符号，这张游走在商业与理想钢丝上的专辑，终究完成了它最残酷的摇滚寓言：在这个时代，连抗争都难逃被收编的命运。
