1993年5月，Beyond乐队在富士山下录制完成《乐与怒》专辑时，无人预料到这将成为主唱黄家驹的绝唱。这张粤语摇滚专辑以近乎宿命的方式，成为Beyond黄金时代的终章，更以燃烧生命般的创作强度，凝固了这支传奇乐队最纯粹的音乐理想。
《乐与怒》的创作背景暗合着香港回归前的集体焦虑。在《我是愤怒》暴烈的吉他音墙中，黄家驹用“可否争番一口气”的诘问，将青年群体对现实的无力感转化为音乐化的抗争宣言。这种呐喊绝非空洞的口号，《爸爸妈妈》以黑色幽默解构东西方文化冲突，在“爸爸要往昔，妈妈却创新”的戏谑里，撕开殖民文化的荒诞性。《走不开的快乐》则用雷鬼节奏包裹存在主义思考，展现创作者对社会异化的清醒认知。
专辑中最具史诗气质的《海阔天空》，以钢琴前奏铺就的悲壮感，超越了普通励志歌曲的范畴。当黄家驹唱出“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，既是个人艺术追求的剖白，亦成为整个华语摇滚的精神图腾。这首歌在创作阶段曾被命名为《Piano Song》，原始DEMO里未经修饰的嘶吼，印证着音乐人用生命对抗商业桎梏的真实状态。
编曲层面，《乐与怒》呈现出Beyond最成熟的技术探索。《完全的爱吧》将硬摇滚与英伦流行完美嫁接，《狂人山庄》前奏长达45秒的纯器乐演绎，展示着乐队超越流行框架的野心。黄贯中暴烈的吉他solo与黄家强沉郁的贝斯线，在《命运是你家》中形成精妙的对抗与平衡，构筑起Beyond标志性的声场美学。
这张专辑的悲剧性在于，当Beyond终于突破商业与艺术的二元对立时，命运却给出了最残酷的休止符。黄家驹离世后，《乐与怒》中的每声呐喊都成为遗响，那些未竟的音乐实验与人文思考，反而让这张专辑超越了时间维度——当《海阔天空》的旋律至今仍在街头响起，Beyond用生命验证的摇滚精神，仍在续写着永不妥协的乐章。
