1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张凝聚着乐队巅峰创作力的作品，意外成为主唱黄家驹生前的最后绝唱。在商业与理想的夹缝中，《乐与怒》既是对香港乐坛的终极叩问，也是Beyond摇滚精神最纯粹的绽放。
作为Beyond签约华纳后的第二张专辑，《乐与怒》在音乐性上展现出前所未有的成熟。黄家驹将中东音乐元素融入《我是愤怒》的金属riff，用布鲁斯吉他铺陈《命运是你家》的苍凉叙事，甚至在《完全地爱吧》中尝试雷鬼节奏。这种突破并非形式实验，而是乐队对”音乐无界限”理念的践行——当香港乐坛沉迷于翻唱日本流行曲时，Beyond用原创证明本土摇滚的可能性。
专辑歌词直指时代困境。《狂人山庄》借武侠寓言暗讽资本异化，黄贯中创作的《爸爸妈妈》以黑色幽默解构殖民身份焦虑，而黄家强谱写的《走不开的快乐》则是对都市异化最温柔的抵抗。这些作品超越早期《大地》《光辉岁月》的宏大叙事，转向对个体生存状态的深度凝视。
《海阔天空》作为专辑终曲，意外成为时代绝唱。黄家驹在东京的意外离世，让这首歌从励志宣言升华为文化图腾。歌曲中”多少次迎着冷眼与嘲笑”的呐喊，道出香港一代音乐人在商业体制下的挣扎；”背弃了理想谁人都可以”的诘问，恰是Beyond坚持原创摇滚十余年的精神写照。这种理想主义的光辉，使《海阔天空》突破流行曲范畴，成为跨越世代的文化密码。
《乐与怒》的悲剧性在于其未竟性。黄家驹在专辑内页写道：”不是每一种声音都是音乐，不是每一个乐队都叫Beyond。”这张未及展开的音乐蓝图，最终定格成华语摇滚史上最璀璨的流星。当后世乐迷在KTV高唱《海阔天空》时，Beyond用生命诠释的摇滚精神，仍在时空的裂缝中激荡回响。
