1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张作品不仅是他们音乐生涯的巅峰之作，更成为主唱黄家驹留给世界的最后回响。作为香港摇滚乐坛最具影响力的乐队，Beyond用这张专辑完成了从热血呐喊到深刻自省的艺术蜕变，而黄家驹意外离世的悲剧，则为这张充满生命力的作品蒙上了一层永恒的悲怆。
《乐与怒》的标题直指音乐本质——”乐”是旋律的感染力，”怒”是态度的爆发力。开篇曲《我是愤怒》以强劲的金属riff撕开序幕，黄贯中的吉他咆哮与黄家驹充满张力的嘶吼，将对社会不公的控诉化作凌厉音符。这种直面现实的勇气，延续了beyond自《大地》《光辉岁月》以来的人文关怀，却在编曲上展现出更成熟的乐队默契。叶世荣的鼓点如惊雷滚动，黄家强的贝斯线在律动中暗藏锋芒，四人编制的摇滚能量在此达到完美平衡。
当专辑转向《海阔天空》，黄家驹的创作抵达前所未有的高度。钢琴前奏如晨曦破晓，层层推进的编曲构筑出壮阔的音乐图景。歌词中”原谅我这一生不羁放纵爱自由”既是个人宣言，也道出了香港回归前夜的时代迷茫。这首歌意外成为黄家驹的墓志铭，在日后无数次的集体合唱中，悲怆与希望交织的复杂情感，让作品超越了流行曲的范畴，升华为文化符号。
《情人》《命运是你家》展现了Beyond柔情的一面。黄家驹将东方旋律美学注入摇滚框架，木吉他与电声乐器的对话充满诗意。他用略带沙哑的声线演绎爱情寓言，在商业情歌与艺术表达间找到了精妙的平衡点。这种创作智慧，体现在整张专辑收放自如的曲目编排中——重金属的暴烈、布鲁斯的慵懒、民谣的清澈被巧妙编织，见证着乐队在音乐版图上的持续开拓。
在赴日发展期间录制的《乐与怒》，本应是Beyond国际化的新起点，却因黄家驹的猝然离世成为绝响。当《完全地爱吧》的青春朝气尚未散去，《妄想》中迷幻的吉他音墙仍在盘旋，6月30日的意外让所有音乐戛然而止。这张未完成的生命答卷里，既有《爸爸妈妈》对殖民历史的诘问，也有《走不开的快乐》对都市生活的解构，黄家驹留下的音乐草图，永远定格了Beyond最富创造力的艺术状态。
二十九年过去，《乐与怒》中的每声鼓点仍在叩击时代。当人们反复聆听这张带着体温的专辑，不仅能触摸到香港摇滚黄金年代的脉搏，更在”多少次迎着冷眼与嘲笑”的旋律中，听见永不熄灭的理想主义光芒。黄家驹用生命最后的爆发，将Beyond的音乐灵魂铸成不朽丰碑。
