1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张在香港唱片工业黄金年代诞生的摇滚专辑，以毫无妥协的姿态成为华语摇滚史上的里程碑。它不仅是黄家驹生前的最后绝唱，更以穿越时空的力量，持续震撼着三代华人听众。
在《乐与怒》中，Beyond展现出前所未有的音乐成熟度。开篇的《我是愤怒》以金属riff撕开伪装，黄贯中咆哮的”WOO-AH”成为90年代香港青年对抗殖民末期限定压抑的集体呐喊；《爸爸妈妈》用雷鬼节奏包裹着对代际矛盾的犀利观察；《命运是你家》布鲁斯吉他声中流淌着宿命论的悲悯。多元风格的实验证明他们已超越早期单纯模仿西方摇滚的阶段，建立起独特的音乐语法。
黄家驹的创作在此时达到艺术巅峰。《海阔天空》以教堂管风琴般的键盘前奏展开，副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”成为跨越地域的文化密码，其大气磅礴的旋律结构至今仍是华语流行音乐的天花板。而《情人》将铁汉柔情注入中东音阶，用”盼望你没有为我又再度暗中淌泪”的克制笔触，改写了华语情歌的滥情传统。
这张专辑承载着Beyond对香港的终极叩问。《狂人山庄》描绘的末世图景预言了九七焦虑，《全是爱》直指消费主义对人性的异化。在《和平与爱》中，黄家驹用非洲鼓点编织出乌托邦愿景，那句”真理埋藏在封闭世代”恰似对后殖民时代的精神遗嘱。
黄家驹在专辑发行后一个月意外离世，让《乐与怒》成为未完成的革命宣言。当最后一声吉他余韵消散，我们听到的不只是乐队主脑的绝响，更是整个时代青年文化的精神显影。30年来，从旺角街头到北京工体，从台北Livehouse到YouTube评论区，那些永不妥协的音符仍在寻找着自由的新边疆。这或许就是摇滚乐最本质的力量——将刹那的愤怒淬炼成永恒的诗篇。
