1993年，Beyond乐队推出第十张粤语专辑《乐与怒》，这张被后世视为“摇滚遗书”的作品，不仅承载着乐队巅峰时期的创作能量，更成为主唱黄家驹留给世界的最后绝响。在商业与艺术的双重压力下，《乐与怒》以近乎悲壮的姿态，完成了香港摇滚乐对理想主义的终极诠释。
专辑开篇《我是愤怒》以暴烈鼓点击碎虚伪平静，黄家驹撕裂的声线撕开90年代香港社会的精神困局。当资本狂潮席卷香江，Beyond选择用摇滚乐解剖时代病症，《爸爸妈妈》以黑色幽默解构代际冲突，《狂人山庄》用寓言式叙事叩问文明异化，这些作品延续了乐队对社会议题的深度介入，将朋克的愤怒与金属的锋芒熔铸成批判的利刃。
《海阔天空》作为华语摇滚史上最具生命力的作品，其创作过程恰是Beyond精神的最佳注脚。黄家驹在日本漂泊期间写下的旋律，既是对音乐理想的执着追寻，也是港人面对身份焦虑的集体共鸣。副歌“背弃了理想谁人都可以”的呐喊，早已超越个人境遇，成为一代人对抗命运的精神图腾。当钢琴前奏与失真吉他在1993年香港电台首播时，无数听众在电波中听见了自己的心跳。
在音乐探索层面，《乐与怒》展现出惊人的成熟度。《完全地爱吧》将雷鬼节奏融入摇滚框架，《命运是你家》用布鲁斯音阶勾勒浪子画像，《走不开的快乐》则以硬摇滚基底包裹哲学思考。黄家驹的作曲天赋与黄贯中的吉他叙事相得益彰，叶世荣的鼓点始终保持着克制而精准的推进力，共同构建起Beyond标志性的声景美学。
这张专辑的宿命感不仅源于艺术成就，更因其成为时代转折的残酷见证。在《海阔天空》尚未完成打榜征程时，黄家驹的意外离世为《乐与怒》蒙上悲情色彩。但正是这种未完成的遗憾，反而强化了作品的永恒性——那些关于自由、理想与抗争的歌唱，在时光淬炼中愈发闪耀。
三十年后，当《海阔天空》的旋律依然在街头巷尾回响，《乐与怒》早已超越唱片载体，成为华语摇滚的精神纪念碑。Beyond用最后一张完整专辑证明，真正的摇滚精神永远不会消逝，它会在每个需要呐喊的时代，找到新的共鸣。
