1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》（Rock ‘n’ Roll），这张充满哲学思辨与社会关怀的作品成为黄家驹生前的最后绝唱。作为香港摇滚乐史上最具标志性的专辑之一，它既是对Beyond十年音乐探索的总结，更以赤诚的音乐语言完成了对摇滚精神的终极诠释。
专辑标题”乐与怒”取自英文”Rock ‘n’ Roll”的粤语音译，却暗含东方智慧的双关语义。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的重金属riff撕开序幕，黄家驹用撕裂般的嘶吼质问：”可否争番一啖气”，将香港青年面对殖民末期的身份焦虑转化为摇滚乐的能量爆破。这种愤怒绝非无病呻吟，而是扎根于《爸爸妈妈》中对代际隔阂的思考，在《狂人山庄》魔幻现实主义的寓言叙事中，Beyond展现出超越流行音乐框架的思想深度。
《海阔天空》作为华语乐坛永恒的圣歌，其创作过程恰是Beyond摇滚精神的完美注脚。黄家驹在异国录音期间，将漂泊困境升华为”背弃了理想谁人都可以”的普世呐喊，副歌部分层层推进的弦乐编排与失真吉他的碰撞，创造了东方摇滚乐罕见的情感史诗。这首遗作意外成为时代预言——两个月后他在东京舞台坠落，使”哪会怕有一天只你共我”的歌词化为亿万乐迷的集体记忆。
专辑中《完全地爱吧》的funk律动、《命运是你家》的布鲁斯基底，彰显Beyond驾驭多元音乐形态的成熟功力。特别值得关注的是黄家强创作的《醒你》，用迷幻摇滚包裹环保议题，与黄贯中《无无谓》的硬核朋克形成鲜明对照，展现出乐队成员各自的艺术个性如何在集体创作中达成完美平衡。
《乐与怒》的悲剧性在于其成为一道分水岭：既有《情人》这样商业与艺术平衡的典范，也包含《走不开的快乐》等未能完全展开的实验轨迹。当我们重听《和平与爱》中非洲鼓点与人声合唱交织出的乌托邦图景时，更能体会Beyond超越地域、种族的人文关怀——这种精神在《Amani》中已现雏形，至此终成完整体系。
三十载光阴流转，《乐与怒》中沸腾的摇滚魂依然在世代乐迷心中轰鸣。它不仅是Beyond艺术生涯的巅峰之作，更以其未完成的开放性，成为华语摇滚乐永恒的启示录——当商业洪流冲刷着音乐的本质，这张专辑提醒我们：真正的摇滚精神，永远在于对自由、理想与人性尊严的不懈追寻。
