1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张凝聚着黄家驹最后创作心血的唱片，在摇滚乐与商业市场的夹缝中绽放出夺目光芒。作为Beyond黄金时期的终章，它不仅承载着乐队对音乐理想的坚持，更在无意间成为黄家驹艺术生命的绝响。
专辑以《我是愤怒》的暴烈鼓点击穿耳膜，黄家驹沙哑的嘶吼与黄贯中狂躁的吉他相互撕扯，将都市青年的压抑情绪推向顶点。这种直白的愤怒表达，在Beyond过往作品中实属罕见，却恰恰印证了乐队试图突破商业化桎梏的决心。当《海阔天空》的钢琴前奏响起，黄家驹用”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的咏叹，将个人理想主义升华成时代青年的精神图腾。这种从愤怒到释然的情绪转换，构成专辑完整的精神闭环。
在音乐探索上，《乐与怒》展现出惊人的多样性。《爸爸妈妈》以雷鬼节奏包裹社会观察，《完全的爱吧》尝试硬核朋克的暴烈表达，而《命运是你家》的布鲁斯韵味则透露出对根源摇滚的回归。黄贯中创作的《狂人山庄》以迷幻摇滚架构，配合黄家强极具张力的贝斯线，构建出Beyond音乐版图中最具实验性的篇章。
黄家驹的歌词创作在此达到全新高度。《和平与爱》中”战争与和平若在选择题，答案永远是放弃”的叩问，《走不开的快乐》里对都市异化的冷眼旁观，都展现出超越流行情歌格局的人文关怀。这种将个人情绪与社会观察熔于一炉的创作特质，使Beyond的摇滚精神始终扎根于现实土壤。
1993年6月24日，黄家驹的意外离世让《乐与怒》成为未完成的绝唱。当《海阔天空》尾奏的吉他声渐行渐远，那个为自由呐喊的声音永远定格在31岁。这张专辑因此被赋予双重意义：既是Beyond巅峰时期的音乐总结，也是华语摇滚黄金年代的重要注脚。
三十年光阴流转，《乐与怒》中的愤怒与理想依然在时空回响。每当《海阔天空》的前奏响起，跨越代际的合唱证明：真正的摇滚精神永远不会死去，它只是以另一种方式活在每个渴望自由的灵魂里。
