1993年5月，Beyond乐队推出第八张粤语专辑《乐与怒》，这张记录着理想主义余晖的作品，成为华语摇滚史上最悲壮的绝响。作为黄家驹生前最后一张完整创作专辑，《乐与怒》既是对乐队十年摇滚之路的总结，更是在商业洪流中坚守音乐初心的宣言。
专辑封面暗红色的火山喷发表象极具视觉冲击，正如其名”Rock ‘n’ Roll”的粤语谐音，音乐内核始终燃烧着炽热的摇滚火焰。开篇《我是愤怒》以暴烈吉他声撕裂伪善，黄家驹嘶吼”真理在哪会害怕”的诘问，将Beyond对社会现实的批判锋芒推向顶峰。这种直面人生的勇气贯穿整张专辑，《狂人山庄》用魔幻现实主义笔触描绘精神困境，《爸爸妈妈》则以戏谑口吻解构功利主义，展现乐队对社会观察的深度与广度。
在艺术探索层面，《乐与怒》呈现出惊人的成熟度。《海阔天空》将英伦摇滚的宏大叙事与东方人文情怀完美融合，钢琴前奏如晨曦破晓，层层递进的编排筑起理想主义丰碑。黄贯中创作的《情人》以布鲁斯摇滚为基底，将铁汉柔情注入每个音符。即便是《完全的爱吧》这样看似轻松的情歌，也因三子精妙的和声编排而独具韵味。
这张专辑最动人的力量，源自音乐与时代的共振。彼时香港乐坛深陷翻唱风潮，Beyond坚持原创的《乐与怒》犹如一剂强心针。《命运是你家》中”天生你是个不屈不挠的男子”的宣言，既是黄家驹音乐人生的写照，也激励着无数迷茫青年。当《海阔天空》的旋律穿越三十载光阴，依然能在不同代际听众心中激起回响，印证了真诚创作超越时空的永恒价值。
6月30日黄家驹的意外离世，为《乐与怒》蒙上宿命般的悲剧色彩。这张未竟之作留下的不仅是11首经典，更是华语摇滚最纯粹的精神图腾。当商业逻辑不断侵蚀音乐本质的今天，《乐与怒》中那些沸腾的热血与不屈的呐喊，仍在提醒我们摇滚乐最本真的模样。
