1993年，Beyond乐队推出专辑《乐与怒》，这张作品成为乐队主唱黄家驹生前最后一张完整参与的创作专辑。它不仅承载着Beyond音乐生涯的巅峰表达，更以摇滚乐的炽烈姿态，镌刻下香港回归前一代青年对理想、现实与时代的复杂情绪，成为华语摇滚史上不可磨灭的精神图腾。
《乐与怒》的创作背景与香港九七前的社会语境紧密交织。彼时的香港处于身份认同的夹缝中，经济腾飞与文化焦虑并存，年轻一代在物质繁荣中寻找精神出路。Beyond以《乐与怒》为名，直指音乐与愤怒的双重力量——前者是艺术救赎的通道，后者是直面现实的勇气。专辑中的《海阔天空》成为跨越时代的绝唱，黄家驹沙哑而坚韧的嗓音与“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的呐喊，既是对个人理想的坚持，亦暗合了港人对未来的迷茫与期待。这首歌的日文版《遥远的梦》更折射出Beyond试图冲破地域限制、寻找文化共鸣的野心。
在音乐性上，《乐与怒》展现了Beyond对摇滚本土化的成熟探索。《我是愤怒》以暴烈的吉他失真与密集的鼓点击穿虚伪的平静，将青年世代对社会不公的批判倾泻而出；《爸爸妈妈》用雷鬼节奏包裹代际冲突的诘问，戏谑中暗藏沉重；《和平与爱》则通过非洲鼓点与世界音乐元素的糅合，传递超越地域的普世关怀。黄家驹的创作始终拒绝空洞的愤怒，而是将人文关怀注入每一个音符——从《命运是你家》中对底层命运的关注，到《狂人山庄》对权力异化的隐喻，专辑构建了一个兼具诗性与批判性的精神宇宙。
遗憾的是，《乐与怒》发行一个月后，黄家驹在日本意外离世，这张专辑意外成为其艺术生命的终极注脚。但正是这种戛然而止的悲剧性，让《乐与怒》超越了单纯的音乐文本——当《海阔天空》在街头运动中被万人齐唱，当《情人》的旋律成为两岸三地共同的情感密码时，Beyond用摇滚乐完成了对时代情绪的提纯与升华。他们证明，真正的摇滚精神从不是对西方范式的简单模仿，而是用母语诉说真实的困惑与希望。
三十年后重听《乐与怒》，那些关于自由、抗争与爱的命题依然灼热。在精致利己主义蔓延的当下，这张专辑提醒我们：摇滚乐最珍贵的力量，始终在于诚实面对时代的勇气。黄家驹嘶吼出的每一个音符，都是留给后来者的精神火种。
