1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这本该是他们突破创作瓶颈的里程碑，却因黄家驹两个月后的意外陨落，成为一代摇滚诗人留给世界的最后回响。专辑封面中斑驳的砖墙与燃烧的火焰，暗喻着Beyond在商业洪流中坚守的摇滚精神。
黄家驹以诗人般的敏锐捕捉着时代情绪。《海阔天空》开篇钢琴如潮水漫过都市丛林，”多少次迎着冷眼与嘲笑”的呐喊，将个体理想主义者的孤独淬炼成集体共鸣的史诗。而《情人》中”是缘是情是童真还是意外”的叩问，在失真吉他与弦乐交织中，将私密情感升华为跨越时空的永恒命题。这种将个人叙事嵌入时代语境的创作自觉，使Beyond的摇滚超越了单纯的热血宣泄。
专辑呈现出前所未有的音乐实验性。《我是愤怒》以暴烈riff撕开伪装，工业金属质感的编曲预示了Beyond对硬核摇滚的探索方向；《爸爸妈妈》用布鲁斯摇滚包裹代际鸿沟的苦涩幽默；《命运是你家》则以民谣摇滚的质朴，完成对宿命论的诗意解构。黄家驹在词曲创作中大量使用蒙太奇式意象拼接，”风雨里追赶/雾里分不清影踪”这般充满画面感的词作，配合旋律的戏剧性起伏，构建出极具文学性的摇滚叙事。
在1993年的香港语境下，《乐与怒》是文化身份焦虑的摇滚注脚。《和平与爱》中”呼吸着野风”的呼唤，暗合九七前夕港人的精神漂泊；《狂人山庄》借武侠意象书写的反叛宣言，恰似对商业化侵蚀的激烈抵抗。当黄家驹唱出”原谅我这一生不羁放纵爱自由”，不仅是个体生命的注脚，更成为过渡年代的文化图腾。
这张未完成的绝笔之作，最终定格了Beyond作为华语摇滚先驱的创作巅峰。黄家驹用诗性笔触将摇滚乐推向人文关怀的高度，那些关于自由、理想与时代的追问，至今仍在不同时空的耳机里震荡回响。当商业包装的偶像不断更迭，《乐与怒》中燃烧的真实与疼痛，始终是华语摇滚最炽热的灵魂烙痕。
