1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张被后世奉为华语摇滚经典的作品，成为主唱黄家驹艺术生命的绝唱。在商业与艺术的平衡木上，《乐与怒》以赤诚的摇滚内核刺破了香港乐坛浮华的泡沫，用11首作品谱写出理想主义者在时代洪流中的精神图谱。
开篇《我是愤怒》以暴烈的电吉他撕裂虚伪的平静，黄家驹沙哑的嘶吼”可否争番一口气”直指社会不公。这种愤怒并非泄愤式的呐喊，而是对经济腾飞年代里人性异化的敏锐洞察。在《狂人山庄》中，急促的鼓点与失真音墙构建出末日寓言，歌词”真理埋藏堵塞处”暗喻着殖民末期的香港困境，展现出摇滚乐介入现实的思想深度。
专辑中最具标志性的《海阔天空》以钢琴前奏铺陈出辽阔意境，黄家驹的创作手稿显示，这首歌原本定名为《Piano Song》，后改为现名以强化抗争意象。”背弃了理想谁人都可以”的悲怆宣言，既是对音乐理想的坚守，也是对九七临近时港人身份焦虑的集体共鸣。该曲在黄家驹意外离世后成为时代挽歌，其精神辐射远超音乐范畴。
《情人》以柔情摇滚形态解构商业情歌范式，黄家驹将政治隐喻藏于儿女私情，”多少春秋风雨改”的苍凉唱腔，暗合中英谈判背景下的人心浮动。《命运是你家》中布鲁斯摇滚的运用，则凸显出Beyond对音乐本体的探索从未停歇。黄家驹在生命最后阶段的创作，既保持着对社会议题的犀利批判，又展现出对摇滚乐多元表达的成熟掌控。
《乐与怒》的悲剧性在于其成为未竟的革命宣言。黄家驹坠台身亡后，唱片公司紧急加制《遥远的paradise》作为纪念曲，使这张原本充满抗争色彩的专辑蒙上宿命色彩。当”原谅我这一生不羁放纵爱自由”成为世纪末最强音，这张绝唱专辑已然超越音乐文本，升华为一代人寻找精神归宿的文化图腾。
二十九年过去，《乐与怒》中沸腾的摇滚热血仍在时空里激荡。当商业算计日益侵蚀艺术创作，这张用生命完成的专辑始终提醒着我们：真正的摇滚精神，永远存在于对时代的诚实表达与对理想的执着追寻之中。
