1993年5月，beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张被镌刻在华语摇滚史册的作品，既是主唱黄家驹生前最后一张完整创作专辑，也是Beyond对音乐理想最炽热的宣言。当《海阔天空》的钢琴前奏在三十年后依然激荡人心时，我们得以窥见这张专辑超越时代的生命力。
专辑以《我是愤怒》的嘶吼开篇，电吉他轰鸣中爆发出对社会现实的质问。黄家驹用摇滚乐的原始力量解构虚伪与不公，重金属音墙背后是清醒的人文关怀。《爸爸妈妈》以非洲鼓点构建出世界音乐图景，将批判视角投向第三世界的苦难；《狂人山庄》在迷幻摇滚的架构下，以武侠意象隐喻现代人的精神困境。这些作品印证了Beyond始终秉持的创作信条——摇滚乐不应是空洞的愤怒，而需承载真实的社会观察。
黄家驹在创作中展现出惊人的音乐包容性。《情人》将布鲁斯元素融入流行旋律，用克制的情愫替代滥俗的悲情；《走不开的快乐》以雷鬼节奏解构都市人的生存焦虑；《和平与爱》则用民谣质感呼唤跨越种族的大同理想。这种多元风格的融合，打破了当时香港乐坛的类型化窠臼，展现出Beyond作为华语摇滚先驱的格局。
《海阔天空》作为专辑的终极注脚，意外成为黄家驹的音乐墓志铭。副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的呐喊，既是创作者对理想的终极诠释，也预言了摇滚精神的永恒性。当1993年6月24日黄家驹意外陨落，这首歌旋即升华为整个华语世界的集体记忆，其承载的自由意志穿透时空，持续激励着不同世代的追梦者。
《乐与怒》的珍贵之处，在于它完整保留了Beyond作为”平民摇滚乐队”的本真。没有精致的录音室修饰，没有刻意的概念包装，有的只是四个青年用乐器直抒胸臆的真诚。黄家驹的歌词始终聚焦普通人的悲喜，用质朴的粤语白话道出时代心声，这种扎根市井的创作姿态，恰是Beyond区别于同期乐队的精神内核。
三十载春秋流转，当数字时代的音乐浪潮不断冲刷听觉经验，《乐与怒》中那些未经雕琢的摇滚本色反而愈发清晰。这张专辑不仅是黄家驹艺术人格的完美定格，更是一座矗立在商业与艺术临界点的丰碑。它提醒着我们：真正的摇滚精神永不取决于技术演进，而是源自创作者直面世界的勇气与诚意。
