1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张被后世视为黄家驹音乐遗言的唱片，在乐队创作轨迹中划出一道壮烈的弧线。它既是Beyond告别地下摇滚转向主流市场的成熟之作，亦是黄家驹以生命完成的精神自白。
专辑标题”乐与怒”直指Beyond音乐的核心基因——用旋律承载思考，用嘶吼对抗虚无。开篇《我是愤怒》以暴烈鼓点击碎世俗枷锁，黄贯中沙哑的声线与黄家驹凌厉的吉他互搏，重现了早期地下时期的热血锋芒。这种愤怒并非单纯的宣泄，而是《狂人山庄》中”我要与天比高”的理想主义宣言，是《爸爸妈妈》里对权威体系的诘问，更是《海阔天空》里”背弃了理想谁人都可以”的悲怆自省。
黄家驹在创作中展现出惊人的艺术自觉。《情人》将铁汉柔情注入摇滚骨架，用失真吉他模拟心跳频率；《走不开的快乐》以雷鬼节奏解构都市人的精神困境；《和平与爱》则用非洲鼓点叩击战争与和平的永恒命题。这些作品证明Beyond已突破早期单纯的热血呐喊，开始构建更具世界性的音乐语言。
《海阔天空》作为专辑灵魂，记录着创作者最私密的生命体验。黄家驹在东京录音室写下”多少次迎着冷眼与嘲笑”时，香港乐坛的派系倾轧、商业裹挟、理想困局尽数化为琴弦震颤。副歌部分层层推进的声浪，既是向命运挥拳的倔强，亦是对音乐信仰的终极献祭。这首歌在黄家驹意外离世后，成为整个华语世界的精神图腾。
《乐与怒》的悲剧性在于其成为绝响的历史宿命。专辑发行后第26天，黄家驹在东京舞台坠落，31岁的生命永远定格在追光灯下。那些未竟的音乐构想，那些关于爱与和平的寓言，最终化作千万人传唱的时代回声。专辑中《命运是你家》的歌词”天生你是个不屈不挠的男子”竟成谶语，为摇滚殉道者写下最后的注脚。
三十载光阴流转，《乐与怒》的震撼力未曾衰减。当《海阔天空》的旋律在抗议现场升起，当《我是愤怒》的节奏激荡着新一代青年的胸膛，Beyond用摇滚乐构建的精神宇宙仍在持续扩张。黄家驹嘶哑的声线穿越时空，永远质问着：当世界沉沦时，我们是否还保有愤怒的权利？当理想受挫时，我们是否还记得海阔天空的承诺？这或许就是摇滚乐最珍贵的遗产——在商业与艺术、妥协与坚持的永恒撕扯中，为每个时代的追问者点亮一盏不灭的灯。
