1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张凝结着乐队巅峰创作力的作品，意外成为主唱黄家驹的绝响。在商业浪潮席卷香港乐坛的九十年代，这张专辑以摇滚乐的纯粹姿态，为华语音乐史镌刻下理想主义最深刻的印记。
专辑封面斑驳的砖墙与鲜红标题形成强烈视觉冲击，恰似Beyond音乐中理想与现实的对撞。《我是愤怒》用暴烈的riff与嘶吼撕开虚伪世界的假面，《爸爸妈妈》以黑色幽默的笔触戳破代际隔阂，黄贯中创作的《狂人山庄》则以恢弘的编曲架构出超现实的抗争史诗。这些作品延续了Beyond对社会议题的深度介入，却不再停留于口号式的呐喊，而是展现出更成熟的音乐叙事。
黄家驹的创作在此达到艺术人格的完满。《海阔天空》以钢琴前奏勾勒出苍茫天地，副歌部分磅礴的和声推进，将个人理想升华为时代青年的精神图腾。当”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的旋律响起，音符间奔涌的已不仅是摇滚乐的荷尔蒙，更凝结着香港回归前夜的文化乡愁。《情人》的柔情与《命运是你家》的豁达，则展现了这位摇滚诗人内心的多棱镜，证明硬核批判与人文关怀本是一体两面。
《乐与怒》的混音工程特意保留了大量乐队同期录音的原始质感，失真吉他与架子鼓的轰鸣中跃动着Livehouse般的生命力。这种对摇滚本真的坚守，在合成器泛滥的九十年代流行乐坛显得弥足珍贵。黄家强创作的《完全地爱吧》用跳跃的贝斯线打破情歌范式，叶世荣在《走不开的快乐》中展现的鼓点编排，都印证着乐队成员各自绽放的音乐人格。
1993年6月24日，黄家驹在东京录影时坠台重伤，六天后这位31岁的摇滚斗士永远合上了双眼。《乐与怒》由此成为Beyond黄金时代的休止符，但专辑中燃烧的理想主义火种从未熄灭。《海阔天空》跨越三代人依旧传唱不息，《情人》的旋律在霓虹闪烁的维港夜空反复回响。当无数青年在KTV高唱”多少次迎着冷眼与嘲笑”，他们触碰到的不仅是怀旧情绪，更是华语摇滚乐最本真的精神原力。
这张用生命完成的摇滚诗篇，最终超越了音乐载体的局限。在娱乐至死的年代，《乐与怒》始终如同暗夜灯塔，提醒着每个不愿随波逐流的灵魂：真正的摇滚精神，永远是对理想主义的赤诚守护。
