1993年，Beyond乐队以专辑《乐与怒》完成了一场摇滚精神的终极叩问。这张被后世称为”黄家驹遗作”的专辑，恰似一道刺破时代阴霾的闪电，在商业浪潮席卷香港乐坛的九十年代初，用11首作品构建起摇滚乐的理想主义堡垒。
专辑开篇《我是愤怒》以暴烈鼓点击碎温吞现实，黄贯中嘶吼的声线裹挟着对物质社会的尖锐批判，吉他solo如利刃划破虚伪表象。这种直面现实的勇气在《狂人山庄》中达到极致，黄家驹以迷幻摇滚的编曲架构，将武侠叙事升华为对人性枷锁的挣脱。重金属音墙与笛声交织，勾勒出超越时代的狂狷意象。
《海阔天空》作为华语摇滚史上最悲壮的自由宣言，其创作过程恰是乐队困境的写照。黄家驹在东京录音室反复打磨的钢琴前奏，最终化作穿越时空的永恒旋律。歌词中”背弃了理想谁人都可以”的诘问，与副歌部分豁达的”原谅我这一生不羁放纵爱自由”，形成理想主义者最深刻的自我剖白。这首未竟之作的戛然而止，为整张专辑蒙上宿命般的悲剧色彩。
在音乐性探索上，《乐与怒》展现出惊人的多样性。《完全地爱吧》将放克节奏注入情歌框架，黄家强跃动的贝斯线打破传统情歌的甜腻；《爸爸妈妈》以布鲁斯摇滚解构代际矛盾，黄贯中的吉他即兴演奏充满爵士乐的即兴神采。即便在相对温和的《命运是你家》中，失真吉他始终如暗涌潜伏，维持着摇滚乐的筋骨。
这张诞生于乐队成立十周年的专辑，暗合着香港回归前的集体焦虑。《和平与爱》中非洲鼓点与童声和鸣，超越地域的政治寓言；《走不开的快乐》用雷鬼节奏消解都市异化，却透露出深层的漂泊感。当黄家驹在《无无谓》中戏谑唱出”反正已习惯不再会有惊喜”，某种时代性的疲惫与坚守形成微妙共振。
《乐与怒》的悲剧性在于，它既是Beyond乐队艺术巅峰的见证，也是理想主义时代的最后挽歌。专辑发行35天后黄家驹的意外离世，使《海阔天空》成为谶语般的绝唱。那些未及展开的音乐可能，永远凝固成华语摇滚史上最耀眼的断章。当电吉他轰鸣渐渐消散，留下的是永不妥协的自由意志，以及在商业巨轮下坚守摇滚本真的永恒追问。
