1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，以近乎悲壮的姿态在香港商业至上的音乐工业中劈开一道裂缝。这张充满哲思与抗争精神的专辑，不仅是黄家驹生前的最后绝唱，更成为华语摇滚史上最具生命力的精神图腾。
在《海阔天空》磅礴的钢琴前奏中，黄家驹用撕裂的声线唱出”原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，香港乐坛正被缠绵悱恻的都市情歌淹没。这首被后世奉为”摇滚圣歌”的作品，以史诗般的结构突破传统流行曲框架，长达6分钟的编曲中，黄家强如泣如诉的贝斯线与黄贯中暴烈的吉他solo交织，构筑起对抗世俗的精神堡垒。当最后那句”也会怕有一天会跌倒”在电吉他轰鸣中消散，竟成宿命般的谶语。
《我是愤怒》以工业摇滚的冷硬质感直击社会病灶，黄家驹将重金属riff化为利刃，刺破现代文明虚伪的面具。”可否争番一口气”的诘问，延续着Beyond自《再见理想》以来对底层民众的深切观照。而《爸爸妈妈》用非洲节奏包裹的黑色幽默，在看似戏谑的歌词里暗藏对殖民文化的犀利解构，黄贯中罕见的雷鬼唱腔与叶世荣精准的鼓点碰撞出惊人的戏剧张力。
在商业与艺术的钢丝上，《乐与怒》展现出惊人的平衡智慧。《情人》以迷幻的吉他音墙重构传统情歌范式，黄家驹将私人情感升华为普世乡愁；《命运是你家》用布鲁斯摇滚的律动诠释宿命论，Paul的吉他solo在蓝调音阶中迸发出东方哲思。这种将摇滚乐本土化的努力，让专辑在保持批判锋芒的同时，仍保有打动人心的旋律力量。
当《狂人山庄》末段的吉他啸叫渐次沉寂，黄家驹用”我要支配我命运”的呐喊为整张专辑画下句点。这张浸透着存在主义思考的唱片，在30年后依然震撼如初——它不仅记录了一个理想主义乐队在商业洪流中的坚守，更以永不妥协的姿态，将摇滚精神锻造成跨越时代的抗争印记。那些沸腾在音符里的热血与追问，早已超越音乐本身，成为镌刻在华人精神史上的永恒坐标。
