1993年的香港，殖民时代的倒计时与回归前夜的躁动交织成一张无形的网。Beyond乐队在此时推出《乐与怒》专辑，如同向时代投掷出一枚裹挟着愤怒与理想的音爆弹。这张被后世视为黄家驹音乐遗嘱的作品，在商业与理想的夹缝中划出一道血色轨迹。
《我是愤怒》以暴烈吉他撕裂虚伪平静，鼓点如铁锤敲击着世纪末的焦虑。黄家驹撕裂的声线并非单纯的宣泄，而是将个体困惑熔铸成集体呐喊——当殖民地的身份迷茫与商业社会的价值崩塌相碰撞，摇滚乐成为最后的真实载体。《海阔天空》则在磅礴旋律中展露超越性，钢琴前奏宛如黎明破晓前凝结的露水，副歌部分化作冲破云层的翅膀。这首歌意外成为时代挽歌，却在传唱中升华为永恒的精神图腾。
专辑中《爸爸妈妈》以非洲节奏解构家庭伦理，《狂人山庄》用布鲁斯摇滚叩问存在意义，展现Beyond跳出情爱窠臼、直面社会议题的野心。黄贯中的《无无谓》以放克基底戏谑都市异化，黄家强《完全地爱吧》则在柔情中坚守理想主义底色。多元风格的交织印证着乐队在音乐版图上的开疆拓土，也暴露出在商业体制中维持摇滚纯度的艰难。
黄家驹陨落于专辑发布后的异国舞台，让《乐与怒》成为悲情注脚的绝响。当吉他余韵消散在富士山下的暴雨中，这张专辑完成了从音乐作品到时代镜鉴的蜕变。它记录的不只是某个乐队的音乐实验，更是整个华语摇滚在历史断层带上以血肉之躯撞击铁壁的悲壮身影。三十载光阴流转，那些在时代裂痕中绽放的摇滚之花，仍在证明着灵魂不死的永恒抗争。
