1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张被后世视为”命运绝唱”的专辑，在黄家驹意外离世前的最后时刻，将香港摇滚乐的呐喊推向巅峰，也为华语音乐史留下永恒的悲怆印记。
作为Beyond乐队首次完全自主制作的专辑，《乐与怒》呈现出前所未有的音乐完整性。黄贯中暴烈的电吉他音墙与黄家驹沙哑的声线在《我是愤怒》中激烈碰撞，重金属质感的riff与”真理被渗进谎言”的控诉，直指香港后殖民时代的身份焦虑。《爸爸妈妈》以非洲鼓节奏为基底，在看似轻松的雷鬼律动中暗藏对文化霸权的犀利解构，黄家驹标志性的假音吟唱穿透殖民历史的迷雾。
专辑中《海阔天空》的创作轨迹堪称传奇。黄家驹在日本录音期间完成的这首作品，从F大调钢琴前奏到层层推进的弦乐编排，将个人理想主义升华为时代集体记忆。歌词中”背弃了理想，谁人都可以”的叩问，恰与1997回归前香港社会的集体彷徨形成互文。这首歌在黄家驹逝世后突破音乐边界，成为跨越代际的精神图腾。
《乐与怒》的悲剧性宿命在于其成为艺术生命的双重终结。专辑发行后第27天，黄家驹在东京录影事故中陨落，使《命运是你家》的布鲁斯旋律成为最后的音乐遗嘱。黄家强在《完全的爱吧》中贡献的贝斯线，与兄长遗留的《狂人山庄》Demo，共同构成香港摇滚史上最残酷的未完待续。
这张专辑的价值早已超越音乐本身。当《情人》的失真吉他扫弦与都市情欲叙事交织，当《走不开的快乐》用放克节奏解构物质主义，Beyond完成了华语摇滚乐从形式到精神的彻底觉醒。《乐与怒》既是黄金时代的谢幕，也是永恒摇滚精神的起点——那些关于自由、抗争与理想主义的嘶吼，仍在每个时代寻找新的声腔。
