1993年5月，Beyond乐队发行第八张粤语专辑《乐与怒》。这张被后世视为乐队创作巅峰的唱片，最终成为黄家驹陨落前最后的音乐遗言。专辑封面燃烧的火焰与扭曲的人脸，暗合了Beyond在理想主义与商业妥协间的挣扎，也隐喻着香港回归前一代青年的集体焦虑。
《乐与怒》的创作轨迹清晰展现了Beyond的蜕变。开篇曲《我是愤怒》用重金属音墙撞击耳膜，黄贯中撕裂的嘶吼与黄家驹凌厉的吉他solo，将香港青年面对97大限的躁动具象化为声波武器。而在《爸爸妈妈》中，黄家驹罕见地采用布鲁斯摇滚曲式，以黑色幽默笔触解构殖民语境下的文化认同危机，萨克斯风的呜咽如同时代夹缝中的叹息。
当《海阔天空》的钢琴前奏响起，香港流行音乐史就此定格。黄家驹在东京街头写下的旋律，既是对音乐理想的终极诠释，亦暗含流散者的乡愁。副歌”哪会怕有一天只你共我”的嘶喊，意外成为两个月后他在富士电视台坠落的谶语。这首未完成的绝唱，最终化作华语摇滚最悲壮的精神图腾。
专辑中《完全地爱吧》的迷幻摇滚实验，《走不开的快乐》的雷鬼律动，以及《狂人山庄》史诗般的叙事结构，共同构建起Beyond最后的音乐乌托邦。黄家强在《无无谓》中初试啼声的创作，暗示着乐队可能的发展方向，却在命运齿轮下永远停摆。
《乐与怒》的商业成功（双白金销量）与艺术成就，反衬出香港乐坛的荒诞现实。当四大天王统治唱片市场时，Beyond坚持用摇滚乐探讨社会议题的创作姿态，恰似暗夜中倔强燃烧的火把。黄家驹离世后，这张专辑中的每声鼓点、每段riff都成为重估香港文化身份的听觉标本。
二十九年过去，《乐与怒》的余烬仍在燃烧。当《海阔天空》在雨伞运动现场万人合唱，当《我是愤怒》成为Z世代对抗异化的战歌，Beyond用生命浇筑的摇滚理想，终究穿透时代铁幕，在历史的回音壁上撞出永恒轰鸣。
