1993年的香港乐坛，Beyond用《乐与怒》这张专辑为华语摇滚史刻下永恒的坐标。这是黄家驹生前参与创作的最后一张完整专辑，也是Beyond彻底挣脱商业桎梏的宣言。在唱片工业流水线盛行的年代，四位青年以肉身撞击时代的铜墙铁壁，用音符浇筑出一座理想主义的丰碑。
开篇《我是愤怒》的失真吉他如利刃劈开虚伪的帷幕，黄贯中的嘶吼质问着”可否争返一口气”。这种原始粗粝的爆发力在《狂人山庄》中达到顶点，叶世民暴烈的鼓点与黄家驹撕裂的唱腔交织，将摇滚乐的反叛基因注入东方语境。当《爸爸妈妈》以戏谑口吻解构代际冲突时，Beyond展现了罕见的黑色幽默，证明摇滚精神不必困于苦大仇深的窠臼。
专辑最耀眼的锋芒来自《海阔天空》。黄家驹在钢琴前写下的旋律，承载着超越时代的普世共鸣。那句”背弃了理想谁人都可以”的叩问，既是乐队十年浮沉的注脚，也成为无数追梦者的精神图腾。歌曲结尾层层递进的吉他solo，将压抑的情感推向壮阔的释放，构成华语音乐史上最震撼的5分24秒。
在《命运是你家》的布鲁斯律动里，黄家强用贝斯勾勒出浪子画像；《完全地爱吧》则以雷鬼节奏解构爱情命题，展现乐队多元化的音乐野心。而《情人》用克制的抒情撕开商业化情歌的面具，证明摇滚柔情同样具有摧枯拉朽的力量。
这张浸透着理想主义血性的专辑，最终成为黄家驹的摇滚绝唱。当《海阔天空》的尾奏在东京舞台戛然而止，Beyond的音乐神话永远定格在31岁的盛夏。但《乐与怒》留下的精神火种，仍在每个不甘沉沦的灵魂深处燃烧——它教会我们，真正的摇滚乐从不是愤怒的终点，而是穿越绝境时永不熄灭的光。
