1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张以”Rock & Roll”谐音命名的作品，成为主唱黄家驹生前参与创作的最后完整录音室专辑，亦是华语摇滚史上理想主义者的终极自白。
《海阔天空》作为时代注脚，以G大调分解和弦构建的悲壮叙事，在”多少次迎着冷眼与嘲笑”的追问中，将摇滚乐的抗争性升华为超越时代的集体精神图腾。黄家驹谱写的旋律线条中，既有英伦摇滚的克制，又暗含东方音乐的哀婉转调，这种文化基因的融合在副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”的爆发中达到顶点。
专辑在愤怒与柔情的两极间构建张力。《我是愤怒》用重金属riff直击社会异化，《情人》则以布鲁斯音阶重构中式情歌范式。这种分裂感恰是Beyond摇滚哲学的镜像——黄家驹在《命运是你家》中写道”天生你是个不屈不挠的男子”，而《爸爸妈妈》却用雷鬼节奏解构威权叙事，展现出创作者对现实的复杂观照。
《乐与怒》的录音工程凸显乐队技术进化。黄贯中在《狂人山庄》中的吉他solo突破传统蓝调框架，叶世荣的鼓点编排在《完全地爱吧》里创造出空间层次感。但技术的精进未能掩盖内核的焦虑，当《和平与爱》试图用非洲鼓点构建乌托邦时，旋律中挥之不去的阴郁调性已预示了理想主义者的困境。
这张专辑发行42天后，黄家驹在东京意外离世。历史的偶然性将《乐与怒》定格为华语摇滚的断代史坐标——当商业巨轮碾碎地下精神时，这群坚持原创的香港青年用12首作品完成了对摇滚乐本质的终极叩问：是娱乐至死的消费品，还是永不妥协的生命态度？
三十载春秋掠过，《海阔天空》仍在无数场合被传唱，但那些真正刺痛时代的摇滚锋芒，却随理想主义年代渐行渐远。《乐与怒》封套上燃烧的火焰，终成照亮来时路的最后炬火。
