1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》。这张凝聚着理想主义余温的唱片，在港英时代末期的文化震荡中，用摇滚乐的肌理勾勒出一代人精神世界的裂痕与光芒。
作为乐队灵魂人物黄家驹生前最后一张完整专辑，《乐与怒》呈现出Beyond创作轨迹的重要转折。褪去《大地》《光辉岁月》时期宏大的家国叙事，音乐语言转向更私人化的生命叩问。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的金属riff撕裂虚伪表象，黄贯中粗粝的声线将都市青年的生存焦虑倾泻而出；《爸爸妈妈》用布鲁斯摇滚的律动解构传统家庭伦理，在看似戏谑的歌词里暗藏代际冲突的锋利棱角。
这种转向绝非偶然。当香港社会在九七回归前夜陷入集体性身份迷茫，Beyond选择将音乐视角投向个体生命的微观叙事。《命运是你家》中黄家驹标志性的清亮嗓音穿透电子音墙，以存在主义式的诘问对抗时代洪流；《狂人山庄》通过迷幻摇滚的架构，构建出后殖民语境下的精神乌托邦。专辑最震撼人心的时刻定格在《海阔天空》——这首被无数人误读为励志赞歌的作品，实则是黄家驹献给理想主义者的安魂曲。钢琴前奏如冷雨敲窗，副歌部分的呐喊在层层推进的和声中化作穿透时代的悲鸣。
《乐与怒》的摇滚精神不仅存续于音符之间，更体现在制作层面的突破。乐队首次全程参与专辑制作，将硬核朋克的能量注入港式流行框架。黄家强在《完全地爱吧》中实验性的人声处理，黄贯中在《走不开的快乐》里对放克节奏的本土化改造，都展现出超越商业桎梏的艺术野心。这种创作自觉使专辑在二十年后依然焕发历久弥新的力量——当电子合成器的冰冷音色与热血嘶吼交织碰撞，恰似世纪末香港文化生态的隐喻缩影。
这张沾染着悲剧底色的专辑，最终成为华语摇滚史上最璀璨的流星。在实体唱片工业崩解的前夜，《乐与怒》用11首作品完成了对摇滚精神的终极诠释：不是愤怒的姿态，而是直面生命困境的勇气；不是虚无的嘶吼，而是在时代裂痕中寻找光明的执着。当黄家驹在《海阔天空》尾奏奏响那段永垂不朽的吉他solo时，一个时代的迷茫与觉醒，就此凝固成永恒的音乐图腾。
