1993年5月，Beyond乐队推出第八张粤语专辑《乐与怒》。这张凝结着时代焦虑与人文关怀的作品，成为香港摇滚史上最悲壮的绝响——两个月后，主唱黄家驹在东京意外离世，让这张专辑成为Beyond黄金时代最后的艺术宣言。
在九七回归前的香港，殖民历史与身份焦虑交织成巨大的时代裂痕。《乐与怒》以摇滚乐为棱镜，折射出世纪末港人的集体迷茫。开篇曲《我是愤怒》以暴烈的吉他声撕开伪善的幕布，黄家驹沙哑的嘶吼直指社会不公；《爸爸妈妈》则以黑色幽默解构代际冲突，电贝司与鼓点编织出压抑的家庭图景。这些音符里跳动着香港青年对未来的不安，也暗含着对文化根源的追寻。
专辑中的人文关怀超越地域界限。《海阔天空》用渐强的弦乐勾勒出理想主义者的孤独剪影，副歌”原谅我这一生不羁放纵爱自由”成为跨越世代的自由宣言；《情人》将铁汉柔情注入布鲁斯旋律，在商业包装盛行的乐坛写下摇滚诗人最后的浪漫。黄家驹摒弃当时盛行的情歌套路，用《命运是你家》的民谣叙事关注边缘群体，在《完全地爱吧》里探讨爱的本质，展现出罕见的创作深度。
音乐性上，《乐与怒》呈现出Beyond最成熟的摇滚美学。黄贯中撕裂的吉他solo在《狂人山庄》中化作金属风暴，叶世荣的鼓点于《走不开的快乐》里构建出复杂的节奏迷宫。乐队大胆尝试迷幻摇滚元素，《妄想》中扭曲的合成器音效与黄家强阴郁的贝斯线，共同营造出世纪末的末日氛围。这些实验性探索，让专辑既保持硬核摇滚的力度，又拓展了华语摇滚的边界。
这张浸透人文理想的唱片最终成为时代挽歌。当《海阔天空》的钢琴前奏在香港街头无数次响起，人们听到的不只是对逝去天才的怀念，更是对那个摇滚乐还能叩击灵魂年代的追忆。《乐与怒》的绝唱属性，恰在于它见证了商业大潮吞噬理想前的最后抗争——用真实的愤怒对抗虚伪，以纯粹的热爱照亮黑暗，这正是Beyond留给华语乐坛最珍贵的精神遗产。
