1993年，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这张承载着理想主义与时代重量的作品，成为主唱黄家驹生前最后一张完整参与的专辑。彼时的香港正经历回归前的躁动与迷茫，而Beyond以摇滚为刃，在商业与理想的夹缝中劈开一条血性之路。《乐与怒》既是乐队音乐生涯的巅峰，亦是一代青年对抗虚无的精神图腾。
专辑标题“乐与怒”直指音乐本质——快乐与愤怒的交织，恰似Beyond三十余年摇滚基因的凝练。开篇曲《我是愤怒》以暴烈吉他撕裂沉默，黄家驹嘶吼“可否争番一口气”，将底层青年的压抑转化为对抗现实的号角。这种愤怒绝非宣泄，而是对社会不公的诘问，对物质主义侵蚀理想的警惕。与之呼应的《狂人山庄》以寓言式笔触描绘资本世界的荒诞，急促的鼓点与贝斯线条如困兽挣扎，映射香港经济腾飞背后个体的迷失。
然而《乐与怒》的深刻，在于它并未沉溺于愤怒。黄家驹在《海阔天空》中写下“多少次迎着冷眼与嘲笑，从没有放弃过心中的理想”，钢琴前奏如破晓曙光，副歌部分层层递进的呐喊，将个人命运升华为集体共鸣。这首歌意外成为他的生命绝唱，却也因此被赋予超越时代的悲壮色彩——当理想主义者陨落，其精神反而在裂缝中扎根生长。《情人》则以铁汉柔情的笔触，将家国隐喻藏于爱侣絮语，失真吉他包裹的旋律，成为九七前夕港人复杂情感的隐秘出口。
音乐性上，《乐与怒》展现出Beyond成熟的创作野心。《完全地爱吧》融合雷鬼节奏，《命运是你家》的布鲁斯基底透着江湖气，即便情歌《爸爸妈妈》也在硬摇滚框架中探讨代际冲突。这种多元尝试打破当时港乐情歌独大的格局，证明摇滚乐并非只有嘶吼，更可以是包容的思想容器。
黄家驹离世后，《乐与怒》成为一曲未完成的时代挽歌。当香港在历史转折中震荡，这张专辑中炽热的追问与坚守，恰好为漂泊的灵魂提供了锚点。三十年后，《海阔天空》依然在街头回响，证明真正的摇滚精神从未死去——它只是在等待下一个裂痕丛生的时刻，再次破土重生。
