1993年，Beyond乐队在东京富士电视台的意外坠落，让《乐与怒》成为黄家驹最后的音乐绝笔。这张诞生于香港回归倒计时节点的专辑，不仅是Beyond对商业妥协的彻底反叛，更是一代人在历史夹缝中寻找精神出路的摇滚宣言。
专辑开篇《我是愤怒》以暴烈的吉他声撕裂了九十年代初香港社会的浮华表象，黄家驹用沙哑的嘶吼质问”可否争番一口气”，将殖民地末期青年群体的身份焦虑化作重金属音墙。这种愤怒不是无的放矢的宣泄，在《爸爸妈妈》中，乐队将矛头指向代际认知断裂，用布鲁斯摇滚的律动解构传统家庭关系的桎梏。
《海阔天空》作为华语摇滚史上最悲壮的理想主义挽歌，其创作过程恰与中英谈判最终落槌同步。黄家驹在副歌部分连续升Key的呐喊，使”原谅我这一生不羁放纵爱自由”成为跨越政治藩篱的时代强音。编曲中管风琴的加入，为这首摇滚史诗注入了教堂圣咏般的庄严感，让个人理想升华为集体精神的图腾。
在音乐性上，《乐与怒》展现出Beyond最成熟的创作格局。《完全地爱吧》用硬摇滚架构包裹着东方式的缠绵，《命运是你家》以乡村布鲁斯勾勒出浪子画像，《走不开的快乐》则用雷鬼节奏解构都市生活的荒诞。黄世荣的贝斯线条始终保持着克制的律动，黄贯中的吉他solo在技术炫技与情感表达间找到完美平衡点。
这张专辑封套上燃烧的火焰，最终吞噬了31岁的黄家驹，却让Beyond的音乐精神在灰烬中涅槃重生。《乐与怒》不仅是香港摇滚乐的巅峰之作，更是特定历史时空下文化认同危机的艺术显影。当《情人》的吉他尾奏渐渐消散，我们依然能听见那个站在时代裂缝中的摇滚诗人，用生命最后的火花照亮了通往自由的长路。
