1993年5月，Beyond乐队推出粤语专辑《乐与怒》，这卷承载着香港摇滚灵魂的黑色磁带，在时代巨轮碾过九七前夕的躁动空气中，迸发出理想主义最后的炽烈光芒。作为黄家驹生前最后一张完整创作专辑，它既是对商业偶像工业的突围宣言，更成为世纪末港人精神图景的摇滚注脚。
专辑封面上燃烧的火焰与破碎石膏像，隐喻着创作主体对时代困局的深刻觉知。《我是愤怒》用暴烈的金属riff撕裂虚伪的都市面具，黄家驹嘶吼着”可否争番一口气”，将香港青年面对殖民末期的身份焦虑转化为摇滚乐的原始能量。这种愤怒绝非简单的情绪宣泄，而是以《海阔天空》中”背弃了理想谁人都可以”的叩问，完成了从个体抗争到集体精神图腾的升华。
在音乐形态上，Beyond突破性地将根源布鲁斯与硬摇滚熔铸成更具国际视野的表达。《狂人山庄》里长达两分钟的吉他solo如同荒漠孤烟，叶世荣的鼓点击打出宿命般的悲怆节奏；《爸爸妈妈》用funky律动解构代际隔阂，黄贯中的贝斯线游走于戏谑与严肃之间。这种音乐性的多元探索，使专辑超越了乐队早期金属摇滚的框架，呈现出成熟的艺术自觉。
黄家驹的歌词创作在此达到诗性巅峰。《情人》中”盼望你没有为我再度暗中淌泪”的温柔叙事，与《命运是你家》里”天生你是个不屈不挠的男子”的宿命宣言形成命运复调。当《完全地爱吧》的朋克节奏撞上《走不开的快乐》的雷鬼律动，香港这座混血城市的文化基因在音乐中获得了最本真的呈现。
历史给予这张专辑残酷的注解——发行后31天，黄家驹在东京意外离世。《乐与怒》因此成为超越时代的黑色寓言，那些关于自由、理想与抗争的音乐母题，最终化作世纪末香港文化最后的浪漫主义绝响。当《海阔天空》的钢琴前奏在红磡体育馆无数次响起，这张浸染着生命热力的专辑，早已超越音乐文本的范畴，成为一代人精神原乡的永恒坐标。
