1993年，Beyond乐队推出第十张粤语专辑《乐与怒》，这张充满宿命感的作品意外成为黄家驹音乐生涯的绝唱。在商业浪潮席卷香港乐坛的1990年代初期，这张专辑以凌厉的吉他音墙与人文思考，在流行文化与摇滚精神的撕裂中划出一道耀眼的血痕。
《乐与怒》的创作背景浸透着Beyond对音乐工业的深刻反思。乐队成员曾在采访中坦言对香港乐坛过度商业化的厌倦，这种情绪在《我是愤怒》的嘶吼中达到顶点：”可否争番一囗气！”失真吉他与密集鼓点构成的声浪，成为对快餐式情歌统治乐坛的激烈反叛。黄家驹用标志性的高亢嗓音，将摇滚乐手在商业体制下的困顿与挣扎具象为时代强音。
专辑在音乐性上呈现出Beyond成熟期的多元探索。《海阔天空》以钢琴前奏铺垫出辽阔的叙事空间，副歌部分层层递进的和声设计，展现出超越流行曲式的史诗气质；《爸爸妈妈》将雷鬼节奏与粤语歌词巧妙融合，在律动中暗藏对代际隔阂的诘问；《命运是你家》用布鲁斯摇滚的骨架包裹着宿命论思考，黄贯中的吉他solo在克制与爆发间精准游走。
黄家驹在创作中延续了对社会现实的观照。《狂人山庄》借武侠意象隐喻权力斗争，《完全地爱吧》用情歌外壳包裹存在主义追问，这些作品共同构建出香港后过渡时期的文化焦虑。最具震撼力的《我是愤怒》MV里，乐队成员被囚禁在铁笼中演奏的视觉隐喻，恰如其分地诠释了摇滚精神在资本围城中的困境。
这张专辑的悲剧性注脚在于其成为黄家驹的绝响。在东京意外坠落的刹那，《乐与怒》从音乐文本升华为时代寓言。当《海阔天空》的旋律穿越三十年时光依然在街头回响，人们听到的不只是怀念的挽歌，更是摇滚乐对抗异化的永恒证词。在数字流媒体统治的今天，这张实体专辑封套上斑驳的刮痕，仍在诉说着那个用吉他对抗世界的黄金年代。
